Occhi chiusi(1985): 인물과 화면 사이의 얼굴

비평적 읽기

Occhi chiusi 작품 기록은 작품을 1985년으로 분류하지만 재료는 밝히지 않는다. 제목은 아카이브 목록의 명칭이며 작가 친필의 제목으로 기록된 것은 아니다. 이미지에서는 황토색 면의 위쪽 절반에서 떠오르는 여성의 얼굴이 화면을 지배한다. 눈은 내리감겨 있고 머리는 약간 위를 향한 채 4분의 3 각도로 돌아가 있다. 목은 갈색 영역으로 내려가 배경에 묻힌다. 머리 아래에는 작은 흔적과 색조의 변화가 가로지르는 넓은 밝은 면이 남는다. 구성은 표정에 주의를 집중시키면서도 인물이 나타나 서서히 사라지는 공간에 같은 무게를 준다.

머리는 정확히 중앙에 놓이지 않았다. 오른쪽으로 옮겨져 왼쪽에는 밝은 바탕의 더 넓은 띠가 남는다. 이 비대칭 때문에 이미지는 신원을 확인하는 사진보다 직사각형 안에서 구성된 출현에 가깝다. 이마와 코가 가장 강한 빛을 받고, 오른쪽 뺨과 목은 따뜻한 갈색으로 내려간다. 머리카락이나 머리의 테두리는 오른쪽 가장자리를 따라 작고 밝거나 어두운 터치로만 암시된다. 뚜렷한 윤곽선 어느 것도 얼굴을 주변 면에서 완전히 분리하지 않는다.

눈이 결정적인 부분이다. 감긴 눈꺼풀과 속눈썹은 눈썹뼈 아래 두 개의 어두운 선을 이룬다. 입은 조금 벌어졌거나 그저 약간 이완되어 보이지만, 이런 관찰을 인물의 내면 상태에 대한 진단으로 바꿀 수는 없다. 얼굴은 몰입하거나 생각에 잠겼거나 움직임이 멈춘 듯 보일 수 있다. 그러나 이미지 자체는 잠든 상태인지, 명상인지, 포즈인지 정하지 않는다. 오포는 눈에 보이는 아주 작은 동작에 강렬함을 맡기고 시선의 상호성을 거둔다. 관객은 상대에게서 시선을 돌려받지 않은 채 인물을 바라보며, 피부의 입체감과 배경으로의 이행을 더 세심하게 보게 된다.

얼굴을 둘러싼 면에는 자체의 구조가 있다. 왼쪽의 수직선과 몇몇 밝은 직사각형 가장자리는 층을 겹친 듯 보이고, 머리 위와 아래에는 더 밀도 높은 영역과 얼룩, 고르지 않은 결이 나타난다. 마모된 표면을 떠올리게 할 수 있지만 사진만으로는 그 물질적 기원을 확실히 알 수 없다. 배경은 어떤 장소를 설명하는 역할을 하지 않는다. 인물이 떠오르는 공간이자 상대적으로 더 정교한 머리에 대한 대응 영역이다. 인물이 두드러지는 까닭은 주변의 색이 열려 있기 때문이지, 균일한 평면 위에 잘라 붙인 것처럼 분리되기 때문이 아니다.

아래쪽에서는 황토색이 옅어져 거의 서예적인 흔적이 보인다. 그래서 머리는 몸통도 풍경도 되지 않는 면 위에 매달린 듯하다. 오른쪽 아래 읽을 수 있는 서명과 날짜는 이 불안정한 영역의 가장자리에 확실한 기준점을 준다. 사진에 담긴 종이나 바탕재에도 밝은 테두리가 남아 있어 작품의 물리적 크기를 상기시킨다. 전체적인 효과는 따뜻한 색의 단계로 빚은 얼굴과, 같은 색조가 흔적으로 흩어지는 나머지 표면 사이의 차이에서 생긴다.

아카이브의 제목은 가장 알아보기 쉬운 세부를 정확히 가리키지만 구성 전체를 설명하지는 못한다. 표정에만 주의를 기울이면 위아래의 관계와 입체감을 얻은 피부와 불규칙한 면의 관계를 놓친다. 바로 그 관계가 이 작품을 관습적인 초상화와 구별한다. 그려진 사람의 신원은 알려지지 않았고 작품 기록도 제시하지 않는다. 따라서 그림은 나중에 덧씌운 사적인 이야기가 아니라 인물이 나타나는 방식에 따라 평가하기를 요구한다.

비평적 쟁점

첫 번째 주의점은 기법에 관한 것이다. 재료 항목에는 정보가 없고 사진에는 얼굴과 배경 사이의 매우 부드러운 이행이 보인다. 이 복제 이미지로는 그 효과가 회화, 인쇄, 이미지에 대한 개입, 또는 여러 기법의 결합에서 왔는지 판단할 수 없다. 분석은 부드러운 입체감, 엷게 겹쳐 칠한 듯한 부분, 표면의 결을 서술할 수 있지만 도구나 작업 순서를 특정하는 것은 문서에 없는 재구성이 된다. 머리와 배경의 선명도 차이는 매우 다른 기술적 과정에서 생겼을 수도 있으므로 이런 신중함이 특히 필요하다.

두 번째 위험은 심리적 해석이다. 감은 눈은 평온, 포기, 내면의 귀 기울임 같은 말을 불러오기 쉽다. 이는 보는 이가 가질 수 있는 인상이지 자세나 색채와 같은 정도로 관찰할 수 있는 사실이 아니다. 목록의 설명은 몰입한 상태를 시사한다. 구성에 근거해 이를 효과로 말할 수는 있지만, 예술가의 확실한 의도나 모델의 감정 상태로 바꾸어서는 안 된다. 표정이 하나의 이름표로 고정되지 않고 여러 느낌에 열려 있을 때 작품은 더 풍부해진다.

얼굴이 나머지 표면보다 훨씬 뚜렷하게 표현된 데서 실제적인 긴장이 생긴다. 얼굴은 즉시 시선을 끌고 배경을 단순한 장식 틀처럼 보이게 할 수 있다. 그러나 오래 보면 밝은 띠와 아래쪽 질감이 머리의 고립감을 조절하고 시각적 무게를 바꾼다는 것을 알 수 있다. 그것들이 없었다면 이미지는 더 직접적이고 덜 공중에 떠 있는 듯했을 것이다. 배경에는 독립적인 주제가 없지만 인물에게 서사를 지닌 환경을 주지 않으면서 자리를 마련하는 분명한 구성적 역할이 있다.

1985년 작품군의 Luogo di ascolto에서는 상반신 인물이 파랑, 초록, 보라색 면 사이에 놓이고 얼굴은 몇 개의 획으로 축약된다. 비교하면 관계가 역전된다. 그 작품에서는 몸과 색의 틀이 넓은 공간을 차지하지만 여기에서는 얼굴에 뚜렷함이 집중되고 몸은 사라진다. 1958년의 마리아 루이자 데마르키 초상은 또 다른 유익한 거리를 제공한다. 가족이 신원을 확인한 사람이 움직이는 선과 푸른색으로 그려진 그 작품과 달리 Occhi chiusi는 이름 모를 인물과 따뜻한 색조를 보여 준다. 이런 유사성으로 1985년 작품 모델의 신원을 밝힐 수는 없다.

평가

Occhi chiusi에는 얼굴의 크기와 자세의 겉보기 평온함에서 오는 즉각적인 힘이 있다. 그러나 오래 남는 장점은 뚜렷이 보이는 것과 흐릿하게 남는 것 사이의 이행에 있다. 이마, 눈꺼풀, 입술이 시선을 붙잡고 머리 주변의 황토색 영역이 시선을 멀어지게 했다가 다시 불러온다. 그림은 특정한 장면이나 감정을 설명하지 않고도 주제에 맞는 느린 리듬을 만든다.

읽을 수 있는 날짜와 작품군 속의 위치 덕분에 다른 인물 작품과 비교할 수 있지만, 재료 정보의 부재는 기법 해석에 중요한 한계를 둔다. 이를 염두에 둔다고 평가가 빈약해지는 것은 아니다. 오히려 이미지가 실제로 보여 주는 것, 즉 색조의 분포, 얼굴의 비대칭, 더 열려 있는 아래쪽 표면에 주의를 돌리게 한다. 이 요소들에서 작품은 인물과 면의 관계를 통해 인간의 존재를 탐구한다.

아카이브의 제목은 눈이라는 세부를 명명해 작품을 쉽게 찾아볼 수 있게 한다. 하지만 작품은 그 세부를 넘어선다. 실제 몸이 물러나는 바로 그 순간 얼굴은 오히려 형체를 얻는 듯하고, 밝은 배경은 빈 공간이 되지 않을 만큼 충분히 복잡하다. 그래서 의미를 강요하지 않으면서 잠시 멈춤을 떠올리게 하는 내밀한 이미지가 나온다. 뚜렷함과 미결정 사이의 이 균형에 작품의 비평적 강도가 남는다.