Bach 1 & 2: 두 패널, 표면의 두 리듬

비평적 읽기

Bach 1 & 2의 작품 기록은 각각 따로 촬영한 두 개의 세로 패널을 묶는다. 각 패널 오른쪽 아래에는 “BACH 1 / A. OPPO”와 “BACH 2 / A. OPPO”라는 글이 적혀 있다. 기록의 제목은 사진을 토대로 아카이브가 정한 편집상의 명칭이지만, 바흐라는 이름 자체는 작품에 보인다. 대표 이미지는 두 패널을 나란히 놓은 기록용 합성 사진이다. 비교에는 유용하지만 원래 어떻게 설치되었는지 그 자체로 입증하지는 않는다. 한 쌍을 음악적 은유로 만들기에 앞서 각 패널이 형태, 색, 기호를 어떻게 배분하는지 살펴볼 필요가 있다.

Bach 1은 높이와 너비가 다른 직사각형들이 촘촘히 모인 모자이크로 이루어진다. 경계는 보이지만 어느 줄도 기계적인 격자처럼 규칙적이지 않다. 어떤 칸은 좁고 어두우며, 어떤 칸은 넓고 빛이 스며든다. 황토색, 녹슨 듯한 색, 갈색, 녹색과 드문 파란색 강조가 표면 전체에서 번갈아 나타난다. 각 칸에는 비스듬한 흔적, 짧고 밝은 획, 교차하는 기호가 있다. 멀리서는 전체 격자가 앞서지만 가까이서는 개별 단위가 제 목소리를 얻는다. 시선은 하나의 최종 중심을 찾지 못한 채 움직인다.

변화는 색에만 있지 않다. 밝은 선은 때로 일련의 틈처럼 한 칸을 가로지르고, 때로 가장자리에 밀집하거나 이웃 칸의 기호에 응답한다. 부분적인 연속이 생겼다가 이음새에서 곧 끊긴다. 모듈과 차이 사이의 긴장이 패널에 에너지를 준다. 위쪽이 안정된 도입부가 되는 것도, 아래쪽이 구성을 해결하는 것도 아니다. 밀도는 높이 전체를 따라 재분배된다. 이렇게 가득 찬 표면에서 어두운 간격은 시각적 쉼표가 되지만 진짜 빈 공간이 되지는 않는다.

Bach 2는 걸음을 바꾼다. 팔레트는 파랑, 짙은 녹색, 회색, 검정으로 차가워지고 녹슨 색과 갈색을 띤 분홍은 국소적인 변화로만 나온다. 여기에도 분할은 있지만 격자는 넓은 세로 띠와 대각선의 힘에 자리를 내준다. 칼날이나 빛의 다발 같은 길쭉한 형태가 위에서 내려와 가로 구획을 관통한다. 중앙 가까이의 밝은 기둥은 눈길을 끌고 깊이를 암시하며, 양쪽 면에는 짧은 기호의 결이 남아 있다. 이 패널은 더 이상 비슷한 타일들의 합이 아니라, 여러 방향이 맞서는 장이다.

Bach 2의 아래 절반에는 직사각형과 촘촘한 결이 다시 나타나지만 그 배치는 큰 수직적 추진력에 종속된다. 왼쪽의 둥근 형태와 오른쪽의 더 밝은 칸들이 균형추를 이룬다. 새김이나 찍힌 자국처럼 보이는 흔적은 방향이 제각각이다. 어떤 것은 대각선을 따르고 다른 것은 거의 수평이다. 사진에서는 어느 정도의 요철과 고르지 않은 빛을 느낄 수 있지만 실제 기법을 확정할 수 없다. 기록의 재료 항목도 여전히 비어 있다. 눈에 보이는 것을 묘사한다고 해서 금속, 나무, 조각 또는 특정 제작 과정이라고 단정할 수는 없다.

나란히 두면 두 패널 사이에 상응과 대조의 관계가 생긴다. 둘 다 분절된 표면, 기호의 결, 절제된 색을 쓰지만 첫째는 작은 단위 여럿을 밀집시키고 둘째는 몇 개의 긴 방향을 앞세운다. 이 대화는 거울 같은 대칭에 의존하지 않는다. 반복과 이탈의 관계에 대한 같은 관심이 두 구성에서 시험된다. 이는 각 색면이 음표 하나를 나타낸다거나 두 그림이 바흐의 어떤 곡에서 특정 악장을 번역한다는 생각보다 근거가 튼튼한 형식적 읽기다.

비평적 쟁점

바흐에 대한 언급은 글씨로 확인되지만 오포가 어떤 음악을 염두에 두었는지는 알 수 없다. 두 패널과 연결된 악보, 작업 노트, 발언도 없다. 리듬, 간격, 변주라는 말은 기호 사이에 눈으로 보이는 관계를 설명할 때 유용하지만 회화와 소리 사이의 정확한 대응으로 제시하면 근거가 약해진다. 확장 전기에서 언급하는 작가 서명의 소책자는 2009년 “형태-색채와 음악”의 관계에 관한 탐구를 기록한다. 일반적인 관심을 확인해 줄 뿐, Bach 1 & 2의 연대를 정하거나 도상적 프로그램을 설명하지는 않는다.

두 패널이 물질적으로 원래 한 쌍이었는지도 더 확인해야 한다. 아카이브에는 개별 패널 사진이 보존되어 있고 전체 이미지는 열람을 위해 만든 합성물이다. 보이는 액자와 비슷한 비율, 번호가 붙은 글씨는 의도된 관계를 그럴듯하게 만들지만 원래의 설치 위치, 두 판 사이 거리, 다른 요소의 존재 여부를 기록하지는 않는다. 연도, 크기, 기법, 출처도 아직 등록되지 않았다. 따라서 비평적 판단은 이미지에 기대면서 자료의 한계를 밝혀야 한다.

1999년 작품으로 등록된 Prokofiev와의 비교는 음악가의 이름을 명시하고 반복되는 층을 쓴다는 점에서 적절하다. 그 작품에서는 밝고 굽은 형태의 두 띠가 중앙의 세 검은 영역을 둘러싼다. Bach 1 & 2에서는 구획이 패널 높이 전체에 걸쳐 있고 검정이 세 창에 모이지 않는다. 색역도 다르다. Prokofiev는 옅고 무지갯빛을 띤 반사로 열리고, Bach 1은 흙빛으로, Bach 2는 어두운 파랑과 녹색으로 간다. 음악적 참조가 비슷하다고 동시기 제작이나 동일한 연작을 가정할 수는 없다. Bach 1 & 2는 연대 미상이다.

두 번째 비교 대상은 Hindemith다. 그 작품에서는 빽빽한 기호로 이루어진 두 옆 영역이 더 밝은 중앙축을 끼고 있다. Bach 1과 반대되는 방식이다. Bach 1이 여러 칸에 변화를 흩뿌린다면 Hindemith는 세 큰 영역 사이에 모은다. 그래도 기호의 반복과 밀도의 교대 덕분에 시각적 비교는 유용하다. Hindemith 오른쪽 아래의 글씨에는 1999년이 적혀 있는데, 아직 “연대 미상”이라고 된 그 작품 기록에서 고쳐야 할 사항이다. 그렇다고 Bach의 간접 연대가 되는 것은 아니다. 두 작품의 문헌 상태를 분리해야 단순한 친연성으로 연대기를 만들지 않을 수 있다.

마지막으로 작품 표면과 사진의 재현을 구별해야 한다. 개별 패널을 잘라 내고 원근을 보정하면 읽기는 쉬워지지만 빛, 반사, 촬영 각도는 색조를 바꿀 수 있다. 작은 밝은 획들이 모두 새긴 선인지, 표면에 바른 층인지, 아래 재료에서 생긴 효과인지 알지 못한다. 그러나 두 판의 격자는 구조적 차이를 보여 줄 만큼은 읽힌다. Bach 1의 모듈식 축적과 Bach 2의 수직 방향성이 그것이다. 책임 있는 비교는 이 증거 위에 세워야 한다.

평가

Bach 1 & 2가 설득력 있는 까닭은 하나의 모티프를 두 색으로 반복하는 데 그치지 않기 때문이다. 각 패널은 다른 에너지 분배를 시험한다. 첫째에서는 단위들이 부딪치고 겹치며 퍼진 온기를 붙들고, 둘째에서는 몇 개의 밝은 축이 더 차가운 장을 가로질러 불안정하게 만든다. 이 한 쌍은 전체를 보고 세부를 읽은 다음 다시 큰 형태로 돌아오게 한다. 시선의 이러한 움직임이 가장 강한 효과다.

음악에 대한 헌정은 순서와 변주에 관심을 더하게 하지만 특정 악보를 알아내지 않아도 작품의 질은 보인다. 숫자 1과 2는 가치의 서열이 아닌 관계를 만든다. 어느 패널도 다른 하나의 단순한 준비작처럼 보이지 않는다. 첫째의 풍요는 세밀한 구성에, 둘째의 풍요는 방향의 폭에 있다. 이는 오포 작품 안에서 이루어지는 비교이며, 작곡가를 떠올리게 하는 다른 작품도 음악의 삽화로 축소하지 않고 읽는 데 도움이 된다.

기술적·역사적 평가는 아직 열려 있다. 패널과 글씨, 지지체를 직접 살피면 연도, 재료, 전시 방식을 더 분명히 할 수 있을 것이다. 지금의 이미지로도 이 딥티크는 표면을 통해 복잡성과 쉼을 다루는 능력을 보여 준다. 그 힘은 해독해야 할 수수께끼가 아니라 서로 다른 두 시각적 리듬을 하나의 형식적 대화 안에 함께 놓는 데 있다.