Torre rossa: 빨강과 검정 사이의 파편적 건축

비평적 읽기

Torre rossa 작품 기록은 17 × 25cm의 그림을 수록하면서 연도와 기법은 밝히지 않는다. 제목은 아카이브의 목록 명칭이다. 사진에서 수직 구조는 알아볼 수 있지만 실제 어느 탑인지는 확인할 수 없다. 작은 화면에 밀도 높은 이미지가 담겼다. 중앙 왼쪽에는 검은 획으로 경계 지어진 빨강과 갈색의 몸체가 솟고, 그 아래로 건물이나 벽을 연상시키는 평면이 모여든다. 주위에서는 밝은 색의 영역과 빠른 선들이 공간을 가로질러, 구조물이 중립적인 배경 앞의 기념비처럼 홀로 서지 못하게 한다.

중앙 형태가 가장 먼저 눈에 들어온다. 위쪽은 어두운 지붕에 가까운 곡선이고, 아래에는 검은 틈이 끊어 놓은 붉은 평면들이 이어진다. 윤곽이 언제나 연속되지는 않는다. 어떤 획은 경계 지어야 할 곳을 지나 아래로 내려가고, 다른 획은 이웃한 영역에서 사라진다. 멀리서 보면 구조가 하나로 보이지만 가까이서는 조각난 선과 색면, 빈틈으로 나뉜다. 빨강은 미리 정해진 윤곽을 채우지 않고 검정 사이에서 띄엄띄엄 솟아난다. 건축적 몸체와 회화적 결 사이의 긴장이 이 그림을 읽는 동력이다.

화면 아래쪽은 풍경을 더욱 복잡하게 만든다. 어두운 직사각형과 짧은 가로선들은 지붕이나 입면, 계단을 암시하지만 확인 가능한 도시 평면도를 이루지는 않는다. 전경은 형태로 거의 꽉 차 있다. 위쪽 오른편에는 밝은 영역이 시각적 숨통을 남긴다. 이 비대칭이 중앙 소재를 굳어 보이지 않게 한다. 눈은 탑에서 출발해 수직선을 따라 내려오고, 아래쪽의 어두운 덩어리와 오른쪽 가장자리의 자유로운 흔적 쪽으로 빗나간다. 도시가 있다면 그것은 기하학적 질서가 아니라 축적으로 인식된다.

밝은 배경도 균일하지 않다. 베이지와 흰색, 분홍빛을 가로지르는 획과 찍힌 자국, 줄무늬가 주요 구조 뒤에서도 이어지는 듯하다. 오른쪽에서는 밝은 표식 몇 개가 갈색과 검정의 영역을 가르지만 물체가 되지는 않는다. 이러한 표면의 움직임은 형상과 환경 사이의 거리를 줄인다. 탑은 맑은 하늘 앞에 놓인 것이 아니라 주위와 같은 시각적 물질에 속한다. 도시 풍경은 그처럼 대비로 구성된다. 검정은 붉은 덩어리의 경계를 정하는 동시에 그것을 쪼갠다.

색채의 폭은 좁지만 강렬하다. 주황빛 빨강과 갈색, 검정이 중앙을 차지하고, 탁한 흰색은 배경 일부를 가볍게 한다. 대비는 따로 떨어진 커다란 영역을 만들지 않고 파편 속에서 반복되어 작은 화면에 강한 진동을 준다. 사진에는 촘촘한 표면의 흔적이 보이지만 특정 도구, 바탕 재료 또는 혼합 기법 가운데 무엇에서 비롯했는지는 알 수 없다. 작품 기록에는 재료가 적혀 있지 않다. 신중한 읽기는 긁거나 겹쳐 놓은 듯한 효과를 설명할 수 있어도, 문헌에 없는 물리적 제작 과정을 사실처럼 말해서는 안 된다.

가장자리와의 관계는 수직성을 더욱 두드러지게 한다. 꼭대기는 윗부분에 거의 닿고, 밑부분은 집이나 어두운 블록들의 무리와 섞인다. 건물의 높이를 재게 해 줄 원근법은 없다. 치솟는 인상은 길쭉한 형태와 낮은 평면 사이의 대비에서 나온다. 이는 파편으로 기억하거나 새로 상상한 건축이지, 특정 장소를 그대로 묘사한 그림이 아니다. ‘Torre rossa’라는 제목은 지배적인 요소를 포착하지만, 작품의 가치는 그 요소가 자신을 만들어 낸 환경에서 좀처럼 분리되지 않는 방식에도 있다.

비평적 쟁점

탑에 특정 도시나 종탑, 역사적 사연을 붙이고 싶어지기 쉽다. 그러나 이미지에는 충분한 근거가 없고 작품 기록도 장소를 문서화하지 않는다. 굽은 꼭대기와 검은 틈은 익숙한 건축물을 연상시킬 수 있으나 일반적인 단서에 머문다. 비평적 읽기는 그림이 미결로 남겨 둔 부분을 완성하려는 욕구를 견뎌야 한다. 제작 연도도 알려져 있지 않다. 붉은색의 강도나 파편적인 양식만으로 특정 연대에 배치할 수 없다. 상상으로 만든 장소의 전기가 아니라 화면 구조에 따라 평가해야 한다.

1961년으로 기록된 Paesaggio urbano와는 수직성과 블록식 구성 면에서 비교할 만하다. 1961년 작품에서는 황토색과 회색 평면이 더 넓은 가장자리와 창문 같은 개구부를 통해 맞물리고, 질감 있는 표면이 비교적 단단한 형태 안에서 보인다. Torre rossa는 따뜻한 색을 더 좁은 중앙축에 모으고 빠른 검은 획으로 관통한다. 유사성으로 제작 연도를 정할 수는 없지만, 두 작품은 건축을 덩어리와 표식으로 줄여 내는 서로 다른 방식을 보여 준다.

Case al meriggio도 제작 연도가 기록되지 않은 풍경 안에 압축된 건물들을 보여 준다. 그곳에서는 더 고요한 빛 아래 갈색 집 몇 채가 모인다. 이곳에서는 빨강과 검정이 이미지를 훨씬 긴장시키고 탑을 위로 밀어 올린다. 두 작품 모두 세밀한 묘사 없이 포착한 건축에 관심을 두지만 내부 척도와 리듬, 효과는 달라진다. 이 비교는 작품군의 모든 도시 풍경을 같은 해법으로 분류하지 않도록 하며, Torre rossa의 획이 지닌 거의 폭발적인 성격을 드러낸다.

작품 기록은 크기와 일반적인 소재, 복제 이미지만 제공한다. 겹침과 있을 수 있는 긁힘, 바탕의 상태를 구분하려면 직접 관찰하고 표면을 기록해야 한다. 사진은 빨강과 검정의 대비를 과장할 수 있고 흔적의 실제 깊이도 알려 주지 않는다. 결과가 매우 물질적으로 보여도 기법의 불확실성을 유지해야 한다. 확실한 것은 시각적 무게의 배치다. 우세한 수직 형태, 아래쪽에 모인 평면, 계속 흔들리는 밝은 배경. 이 관계만으로도 형식적 해석을 뒷받침할 수 있다.

평가

Torre rossa는 크기를 넘어서는 힘을 지닌다. 중앙 몸체가 시선을 붙잡지만 한곳에 머물게 하지는 않는다. 검은 개구부와 아래쪽 블록, 흔적이 가득한 배경이 화면 전체를 돌아보게 한다. 이 회화는 입면을 정확히 묘사하지도, 이미지를 완전히 흩뜨리지도 않는다. 소재는 방향을 잡기에 충분히 알아볼 수 있고, 선들은 그 인식을 계속 시험한다. 탑과 파편 사이의 이런 흔들림이 화면의 에너지를 만든다.

Paesaggio urbano, Case al meriggio와의 비교는 차이를 통해 이 그림을 작품군 안에 놓게 한다. 첫 작품은 더 넓은 형태와 황토색 영역을 유지하고, 둘째는 빛이 더 고요하게 모여 있다. Torre rossa는 들끓는 도시의 결에서 솟아나는 듯한 따뜻하고 날카로운 축을 택한다. 언제 그렸는지, 관찰한 장소를 가리키는지도 알 수 없다. 하지만 시각적 고유성은 뚜렷하다. 빨강은 이미 정해진 건물을 칠하는 데 쓰이지 않고, 거의 흩어지려는 부분들을 묶는 힘이 된다.

아카이브의 제목은 시선을 모으는 지점에 적절한 이름을 주지만 이미지의 가치를 다 말하지는 못한다. 탑이 중요한 이유는 주변 환경이 그 경계를 끊임없이 다투기 때문이다. 앞으로 재료와 표면을 확인하면 작품의 기술적 이력을 밝힐 수 있다. 현재의 문헌 안에서 평가는 보이는 것에 근거한다. 작고 강렬한 구성이 도시적 소재를 색, 선, 덩어리 사이의 절제된 싸움으로 바꾸어 놓는다.