Lo spettatore: 보는 행위가 초상이 될 때

비평적 읽기

Lo spettatore 작품 기록에는 1998년과 37 × 26센티미터라는 크기가 적혀 있다. 제목은 아카이브 사진의 설명에 작가가 정한 것으로 기록되어 있으며, 화면 오른쪽 아래에도 ‘Lo spettatore’라는 글씨와 약식 서명, 날짜가 보인다. 기법은 기록되지 않았다. 그림은 매우 가까이에서 본 한 사람의 상반신을 보여 준다. 머리는 왼쪽으로 기울고, 한 손은 관자놀이나 뺨에 올라가며, 몸은 아래쪽 대부분을 차지한다. 이 사람이 바라볼 법한 대상은 묘사되어 있지 않다. 오포는 관객 자신에게 시선을 집중시켜 그 얼굴과 자세를 보는 행위의 장으로 만든다.

머리는 크고 머리카락에 대한 묘사는 거의 없다. 분홍, 흰색, 하늘색과 붉은 흔적이 얼굴 위에서 겹친다. 어두운 곡선은 보이는 쪽 눈을 표시하는데, 눈은 반쯤 감겼거나 아래로 향한 듯하다. 코와 입은 고정된 인상을 만들지 않는다. 머리는 옆에 댄 밝은색 손으로 기울고, 손가락은 겨우 구분된다. 얼굴과 손의 근접성은 집중, 피로 또는 내면의 소리에 귀 기울이는 상태를 떠올리게 할 수 있지만 어느 것도 입증할 수 없다. 확실한 것은 자세뿐이다. 작가가 정한 제목은 바라본다는 관념과 직접 보는 일에서 물러난 듯한 눈 사이의 거리를 특히 흥미롭게 만든다.

상반신은 중앙에서 아래쪽과 오른쪽 가장자리로 넓어진다. 세이지 그린, 옅은 노랑, 하늘색 면을 분홍색과 주황색 흔적이 가로지른다. 어두운 사선이 어깨에서 몸의 중심으로 내려와 두 색 영역을 나눈다. 이것이 옷, 주름, 또는 단지 색면의 경계인지는 분명하지 않다. 머리를 받치는 팔은 오른쪽 아래에서 얼굴까지 길게 올라간다. 왼쪽의 밝은 띠도 다른 팔이나 몸통의 일부일 수 있으며 시선을 중앙으로 이끈다. 인물은 균일한 하나의 윤곽으로 잘라 낸 모습이 아니다. 여러 방향과 중첩의 망 속에서 나타난다.

배경은 비교적 단순하지만 중립적이지 않다. 왼쪽의 세로 분홍 직사각형은 중앙의 청회색 부분과 구별되고, 오른쪽에서는 회녹색이 머리 뒤까지 이어진다. 전체가 실내를 암시할 수는 있지만 장소를 확인할 만큼의 단서는 없다. 왼쪽의 넓은 분홍색 표면은 얼굴과 균형을 이루는 무언의 존재처럼 무게를 지닌다. 배경 면 사이의 경계는 뚜렷하지만 몸의 색은 더 유동적이다. 이 차이 덕분에 단일한 그림자나 설명적인 원근법 없이도 인물이 앞으로 나온다.

사진에는 특히 얼굴과 상반신에서 표면의 요철과 작업 흔적이 보이지만, 그것만으로 기록에 없는 기법을 규정할 수는 없다. 색은 겹겹이 놓인 듯 보이고, 밀도 높은 곳과 더 밝은 연결부가 번갈아 나온다. 가로 구도는 거의 온통 몸으로 채워져 관조의 대상이 놓일 빈자리가 없다. 오른쪽 구석의 글씨도 부차적이지 않다. 작품을 1998년에 위치시키고 작가가 이 인물에게 붙인 이름을 명시하기 때문이다. 따라서 보기의 문제는 말과 이미지의 관계에 새겨져 있다.

비평적 쟁점

‘관객’은 한 개인의 신원이 아니라 역할이다. 제목은 알려진 모델이나 극장, 또는 바라보는 작품을 가리키지 않는다. 눈이 감기는 듯한 어두운 곡선으로 축약되어 있어 시선의 방향조차 뚜렷하지 않다. 이 겉보기 모순은 생각할 거리를 준다. 관객이 잠시 멈춘 순간일 수도 있고, 보는 일이 즉각적인 시각 작용보다는 내면의 경험이 되었을 수도 있다. 모두 가능한 해석이지 문서로 확인된 사실은 아니다. 그림은 무엇을 보는지 보여 주지 않으면서도 자세가 보는 행위에 관해 얼마나 많은 것을 말할 수 있는지 묻는다.

L’immagine che guarda에서는 전신 인물이 얼굴을 닮은 형태가 담긴 커다란 기울어진 패널 옆에 서 있다. 거기서는 보이는 표면이 드러나 장면을 지배하고, 사람은 작고 표현이 적다. Lo spettatore는 이 위계를 뒤집는다. 인간의 몸이 화면을 가득 채우고, 보는 대상은 제외된다. 두 작품 모두 사람과 이미지의 관계를 묻되 단순한 설명을 피한다는 점에서 비교할 만하다. 앞의 작품에는 날짜가 기록되지 않아 1998년작과의 선후를 추정할 수 없다.

Figura di luce는 또 다른 시각적 근접성을 보여 준다. 거기서도 큰 밝은 얼굴이 관객 가까이 다가오고, 이목구비는 줄어들며 색면은 빛난다. 하지만 그 머리는 더 정면을 향하고 밝은색이 화면 대부분을 차지한다. 1998년작에서는 손짓과 팔의 강한 사선이 다른 몸의 무게를 들여온다. 초록과 파랑은 상반신을 차갑게 하고, 분홍과 빨강은 얼굴에 생기를 남긴다. 이 비교는 초상의 물리적 거리와 성격을 만드는 자세의 능동적인 역할을 구분하게 한다.

몸은 하나의 명확한 감정을 설명하지 않는다. 머리에 댄 손은 흔히 생각, 피로 또는 기다림과 연결되지만, 여기에는 어느 해석도 확인해 줄 다른 서사적 단서가 없다. 눈의 선은 눈을 깜박이는 순간이나 내리깐 시선을 뜻할 수 있으나 반드시 잠을 뜻하지는 않는다. 오포는 흐릿한 이목구비를 통해 표정을 열어 둔다. 이 초상의 힘은 준비된 심리 묘사를 요구하지 않는 데 있다. 관람자는 가까이 있으면서도 일부는 드러나고 일부는 감춰진 존재와 마주해야 한다.

상반신의 색채는 얼굴과 손만을 다룬 단색 습작으로 이 작품을 축소하는 데 저항한다. 초록, 파랑, 주황의 띠는 옷이나 몸을 독립된 표면, 거의 흔적의 풍경으로 바꾼다. 머리는 가장 중요한 관심의 중심이지만 작품 전체를 다 설명하지는 않는다. 몸통을 가로지르는 사선과 올라가는 팔이 시선을 아래에서 얼굴로 움직이고, 왼쪽 분홍 직사각형이 마침내 주변 공간으로 되돌린다. 작은 화면 안에서 구도는 폭넓은 시선의 경로를 조직한다.

오포의 연보는 1998년을 작가의 경력 속에 놓게 해 주지만, 묘사된 사람의 신원이나 이 그림이 제작된 맥락을 알려 주지 않는다. 날짜와 작가가 붙인 제목은 귀중한 정보지만, 이를 근거로 자동으로 전기적 해석을 할 수는 없다. 아카이브가 기록하고 사진이 보여 주는 것과 손짓에 대한 가능한 해석을 구분해야 한다. 가까운 얼굴, 머리에 댄 손, 또렷하지 않은 눈만으로도 관객이라는 형상에 관해 충분히 사유할 수 있다.

평가

Lo spettatore가 주목할 만한 까닭은 시선에 신체적 차원을 되돌려 주기 때문이다. 제목이 지칭하는 역할은 보이는 대상을 향해 눈을 크게 뜬 모습이 아니라 기울어진 머리, 그것을 받치는 손, 가까이 다가온 몸으로 표현된다. 그림은 바라보는 시간을 온몸의 경험으로 보여 준다. 제목과 이미지 사이의 이 어긋남은 공연 앞에 앉은 사람을 문자 그대로 묘사한 그림보다 이 초상을 더 흥미롭게 한다.

색채의 구축은 인물이 추상적 표지로 변하는 것을 막는다. 얼굴의 분홍빛 변화, 상반신의 초록, 배경의 파랑과 주황색 절단이 복잡한 시각적 유기체를 만든다. 인간의 존재감은 강하지만 심리적 의미는 닫히지 않는다. 기하학적 배경은 인물을 받칠 만큼 단순하고 공간 안에 붙잡아 둘 만큼 세분화되어 있다. 화면에 보이는 작가의 자필 글씨는 보기의 문제가 단지 목록의 암시가 아니라 작품 자체의 일부임을 확인해 준다.

오포의 작품 전체에서 이 1998년 그림은 보는 일과 보이는 일의 관계를 집중적으로 사유한다. 사람이 그림 옆에 선 이미지들과 나란히 놓으면, 이 그림은 상보적인 해법을 보여 준다. 여기서는 바라볼 이미지가 부재하고, 관람자는 관객을 바라보도록 초대된다. 작품의 질은 이 열린 회로에 있다. 극적인 효과 없이 얼굴, 몸짓, 세심하게 작업된 색채의 물질성으로 이를 이룬다.