Volto di terra: 인물과 겹쳐진 옆얼굴

비평적 읽기

Volto di terra의 작품 기록에서 커다란 정면 인물이 세로 화면을 거의 가득 채운다. 머리는 넓고 목은 좁아지며, 어깨는 아래쪽에서 다시 벌어진다. 그러나 얼굴에는 특정인을 알아볼 수 있게 하는 눈이나 입, 다른 이목구비가 없다. 그 자리에 있는 것은 색조의 변화와 표면의 작은 단절이 가로지르는 갈색 덩어리다. 크기와 위치 때문에 인물은 단단해 보이지만 그 정체는 불안정하다. 시선은 중앙의 실루엣과 그 주변의 채색된 옆얼굴 같은 형상 사이를 오가며, 마치 배경이 초상화를 끊임없이 다시 쓰는 듯하다.

왼쪽에서는 흰 띠가 머리의 곡선을 따르다가 옆모습을 그리는 듯한 붉은 주황색 형상에 자리를 내준다. 그 바깥에는 검정, 회색, 갈색이 층을 이루는데, 이를 단순한 벽으로만 읽기는 어렵다. 오른쪽의 순서는 더 또렷하다. 검은 영역이 중심의 몸에 붙고, 가느다란 주황색 조각이 옆얼굴을 암시하며, 넓은 흰 부분이 그것을 어두운 배경에서 떼어 놓는다. 이 형상들은 인물의 그림자로도 색채의 평면으로도 볼 수 있다. 어느 한 해석만을 택하도록 강요하지 않는 점에서 작품의 긴장이 생긴다.

아랫부분에서는 대비가 깊어진다. 두 개의 커다란 어두운 영역이 어깨와 몸통을 감싸고, 더 따뜻한 갈색 띠가 아래에서 목으로 올라온다. 인물은 해부학적으로 완결된 신체처럼 빚어지지 않았다. 서로 겹치다가 끊기는 색면으로 만들어진 듯하다. 짧고 밝은 선이 가슴을 가로지르지만 서사를 전하는 세부가 되지는 않는다. 빛은 머리의 가장자리를 밝히는 흰 영역과 달리 억제되어 있다. 그래서 중심은 가까워 보이면서도 접근하기 어렵다. 화면을 물리적으로 차지하지만 전통적인 초상화라면 전면에 내세울 정보를 거두어 들인다.

배경은 중립적이지 않다. 빨간색과 회색의 직사각형, 검은 띠, 흰 틈이 인물 주변에 놓여 그 외형을 바꾼다. 몸과 공간의 경계는 어느 곳에서는 분명하고 다른 곳에서는 흡수된다. 오른쪽에서 갈색이 검정과 만나는 자리에서는 구분이 거의 사라지고, 흰색이 왼쪽 어깨에 닿는 자리에서는 윤곽이 갑자기 선명해진다. 오포는 연속된 외곽선 대신 국소적인 대비로 보이는 방식을 조직한다. 사진에는 오른쪽 가장자리 부근의 서명도 보이지만, 작품을 특정 연도로 확정할 만한 읽을 수 있는 날짜는 없다.

비평의 쟁점

Volto di terra는 기록 보관소의 명칭이지 작가가 붙였다고 입증된 제목이 아니다. ‘terra’라는 말은 갈색 계열과 인물의 밀도를 연상시킬 수 있지만, 흙 성분의 재료가 쓰였거나 어떤 상징적 정체성을 표현했다는 증거는 아니다. 작품 기록에는 기법, 연도, 크기가 명시되지 않는다. 엄밀한 독해는 눈에 보이는 표면과 그것이 불러오는 가설을 구별해야 한다. 가운데 갈색은 때때로 닳은 물질처럼 보이지만, 그런 인상만으로 사용된 도구를 재구성할 수는 없다. 확실한 것은 이목구비 없는 커다란 형상과 가장자리가 더 날카로운 양옆 색면의 관계다.

이 그림에서는 초상화의 문제가 뒤집힌다. 머리와 목과 어깨의 구조는 분명하지만, 얼굴은 특정 개인을 가리키지 않는다. 반대로 양옆의 옆얼굴 같은 형상은 세부가 없어도 윤곽만으로 더 뚜렷한 개성을 지닌 것처럼 보인다. 그 결과 복수의 존재감이 생긴다. 중앙은 하나의 몸처럼 보이지만 양쪽은 그 형태를 되풀이하거나 반박한다. 그것들이 다른 사람인지, 그림자인지, 심리적 투사인지 결정할 필요는 없다. 그림에는 그런 결론을 뒷받침할 만큼 정해진 장면이 없다. 복잡성은 완전히 안정된 한 인물로 합쳐지지 않은 채 가까워지는 형태들의 상호 압력에서 나온다.

Torso androgino와의 비교는 몸의 중심성과 갈색·어두운 색조의 우세에 관한 것이다. 1990년의 그 작품에서는 굽은 선들의 그물과 거의 원형인 흔적이 몸통을 나누고, 더 밝은 배경이 그 가장자리를 부각한다. 여기에서는 몸이 더 응축되어 있고 채색된 배경의 압력이 커진다. 옆얼굴 같은 형상이 몸의 경계를 정하는 일에 직접 관여한다. 비교를 통해 해부학적 세부 없이 인물에 무게를 주는 두 방식을 볼 수 있다. 그렇다고 몸통 작품의 연도를 연대 미상의 Volto di terra에 적용할 수는 없다.

Autoritratto는 또 다르다. 이 작품은 자화상으로 문헌에 기록되어 있고 1990년으로 연대가 정해져 있다. 그곳에서는 얼굴과 상반신이 색채 구조 속에서 나타나며, 단순화되어 있어도 역사 자료가 주인공을 명명한다. Volto di terra에는 그와 같은 증거가 없다. 이를 자화상이라고 부르면 정체성을 꾸며 내는 셈이다. 유익한 유사성은 정면 인물과 주변 색면의 긴장이라는 형식에 있다. 차이는 알아볼 수 있는 정도와 문헌 상태에 있다. 윤곽의 닮음만으로 묘사된 인물이 누구인지 알 수 없으므로, 비평적 비교는 두 측면을 모두 밝히어야 한다.

상세 전기는 오포의 다양한 작업과 공간 및 존재감을 조직하는 이미지에 대한 관심을 보여 준다. 이 정보를 이 그림에 적용할 때는 신중해야 한다. 제작 경위도 주제에 관한 작가의 진술도 알려져 있지 않다. 다만 명확한 구성상의 선택은 관찰할 수 있다. 몸은 그것을 향해 밀려오는 듯한 평면들 앞에 놓였고, 큰 크기는 즉각적인 인상을 준다. 정체성은 열려 있는 반면 물리적 존재감은 강하게 다가온다. 감지되는 몸과 알 수 없는 사람 사이의 이 분리가 작품을 단순한 인물 연습 이상으로 만든다.

평가

Volto di terra의 효력은 알아보는 데서 오는 안도감 없이 정면의 만남을 만들어 내는 데 있다. 인물은 관람자 앞 공간을 차지하지만 얼굴의 특징은 비어 있다. 따라서 주의는 가장자리로 이동한다. 흰색, 주황색, 검은색이 불규칙한 후광을 만들며 머리를 여럿으로 늘리는 듯하다. 색조 차이는 커다란 갈색 덩어리가 납작해지는 것을 막는다. 멀리서는 실루엣의 힘이, 가까이서는 중심을 가로지르는 작은 단절이 그림을 지탱한다. 생략을 통해 구축된 존재감이다.

상징을 과도하게 읽어 낼 위험이 크다. 흙빛 속 이목구비 없는 얼굴은 기억, 정체성, 고립 같은 말을 곧바로 떠올리게 한다. 그러나 이는 해석의 가능성이지 문헌으로 확인된 사실은 아니다. 말이 작품의 수단, 곧 크기와 겹친 옆얼굴, 대비와 흡수의 영역에 머물 때 더 많은 것이 드러난다. 큰 형상은 단순히 지워진 것이 아니다. 분명하게 제시되면서도 알아볼 수 있는 개인으로 만들 징표만 빠져 있다. 인물을 드러내되 전기적 이야기로 소진하지 않는 데 비평적 균형이 있다.

아우구스토 오포의 작품군에서 Volto di terra는 힘의 장으로서의 인물상이라는 문제에 강한 답을 제시한다. 제목이 보관소의 명칭이라는 점과 연도, 크기, 기법이 알려지지 않았다는 점은 명시해야 한다. 한편 사진은 시각적 선택의 핵심을 분명히 보여 준다. 정면을 향한 갈색 몸이 배경이면서 옆얼굴일 수도 있는 평면 사이에 나타나고, 이목구비의 부재가 색채 관계의 무게를 더한다. 목록의 다른 인물상과 비교하면 정체성을 강요하지 않고도 이 작품의 독창성을 가늠할 수 있다. 확실한 존재와 불가능한 인식 사이의 문턱에 시선을 붙들어 두는 이미지다.