양성적 토르소: 흔적과 형태 사이의 몸

비평적 읽기

《양성적 토르소》의 자료 기록은 이 작품군에서 보기 드물게 정확한 문헌적 근거를 갖는다. 사진에 찍힌 뒷면에서는 제목과 아우구스토 오포의 이름, 50 × 70 cm라는 크기를 읽을 수 있고, 앞면에는 서명과 1990년을 가리키는 ‘90’이 있다. 기법은 혼합 기법으로 등록되어 있지만 바탕 재료는 기록되지 않았다. 세로 구도에서는 갈색과 검은색, 회청색의 중앙 덩어리가 보인다. 몸으로 읽히지만 해부학적으로 이어진 외곽선으로 묘사되지는 않는다. 양옆의 밝은 영역은 어두운 배경을 끊고 형상의 일부를 분리해 낸다. 작품은 관객에게 토르소를 알아보라고 하면서도 그 부분들이 안정된 초상으로 옮겨지지 않는다는 사실을 받아들이게 한다.

형상은 화면 높이의 거의 전부를 차지한다. 위쪽의 어두운 부분이 좁아졌다가 옆으로 넓어지며 목에서 어깨로 이어지는 듯하지만 머리는 얼굴로 규정되지 않는다. 그 아래에서는 덩어리들이 규칙적인 해부학적 대칭을 따르지 않은 채 맞닿는다. 회청색 영역은 중앙을 가로지르며 따뜻한 갈색 면과 만나고, 오른쪽에는 어두운 영역 속에서 밝은 타원 하나가 두드러진다. 몸의 경계는 자주 자리를 바꾼다. 왼쪽에서는 배경 앞으로 나오는 듯하고 오른쪽에서는 흰 부분이 덩어리를 날카롭게 가른다. 이러한 유동성 때문에 화면을 학술적인 인체 비례 연구로 읽을 수 없다. 몸의 감각은 층을 이루는 면과 쉼, 색조 사이의 마찰을 통해 형성된다.

여러 덩어리를 가로질러 굽은 선의 그물이 뻗는다. 어떤 흔적은 가까이 번지는 물결처럼 동심원을 이루고, 다른 흔적은 거의 평행한 묶음으로 진행하다가 다른 색면과 만나 끊긴다. 이 선들은 근육이나 천, 피부를 묘사하는 데에만 쓰이지 않는다. 표면에 방향을 부여하고 지각되는 부조와 그래픽 선 사이를 오가게 한다. 때로는 호가 입체를 빚는 듯하다가 다른 곳에서는 그 경계를 무시한 채 지나간다. 파란색이 갈색 위에 겹친 중앙과 곡선이 둥근 형태를 감싸는 아래쪽에서 이 효과는 특히 강하다. 사진은 이러한 층위를 보여 주지만 혼합 기법에 사용된 각각의 도구나 절차까지 알아내게 하지는 않는다.

작가가 직접 쓴 제목은 해석을 이끌되 확정하지 않는다. ‘토르소’는 완전한 초상이라는 요구를 배제하며 몸의 일부를 가리키고, ‘양성적’이라는 말은 단일한 성적 정체성으로 환원되지 않는 특성에 형상을 열어 놓는다. 겹쳐진 덩어리와 확실한 서사적 속성의 부재가 이 개방성을 뒷받침한다. 모든 형태를 어느 한 성의 표시로 분류하거나 문헌에 없는 전기적 이야기를 작품에 부여하는 것은 지나치다. 모호함은 상징적이기 전에 시각적이다. 몸은 존재하지만 그 결합 방식은 움직인다. 따라서 뒷면의 제목은 작가의 선택을 확인한다는 점에서 귀중하다. 그것을 화면의 모든 세부를 최종적으로 식별하는 범례로 오인해서는 안 된다.

가장자리의 밝은 색면도 주의 깊게 볼 만하다. 왼쪽 위와 양옆의 거의 흰 영역에는 촘촘한 수평선이 새겨져 있다. 알아볼 수 있는 환경을 만들지는 않지만 중앙의 갈색 몸에 압력을 가한다. 밝은 면이 중앙으로 들어오면 윤곽은 뒤로 물러서는 듯하고, 어두운 덩어리가 밖으로 밀려나오면 토르소가 다시 전경에 선다. 이 교대는 구성의 수직성을 지탱하며 단순한 실루엣의 대비보다 더 깊은 형상과 공간의 긴장을 만든다. 몸은 빈 배경 위에 고립된 것이 아니라 둘러싼 표면과 함께 만들어진다. 아래쪽 가장자리에서도 선의 밀도가 유지되어 형상이 안정된 바닥에서 닫히지 않는다.

색은 절제되어 있지만 빈약하지 않다. 갈색은 붉은 기운에서 거의 검은색까지 이어지고, 회청색은 차가운 온도를 들여오며, 양옆의 흰색은 빛의 기준이 된다. 사진 속 작은 반사광과 더 무광택인 부분은 표면을 서로 다르게 다루었음을 시사하지만, 명시된 혼합 기법을 넘어 재료를 진단할 근거는 되지 않는다. 이러한 색채 선택은 주제의 성격을 강화한다. 특정 인물을 추론하게 하는 균일한 살색도, 장면을 암시하는 설명적인 배경도 없다. 화면은 덩어리와 새겨진 흔적, 교차에 집중한다. 이 몸 앞에서 따라가게 되는 것은 외부의 이야기가 아니라 한 형상이 시선 아래 나타나고 부서졌다가 다시 모이는 과정이다.

비평적 관점

1978년의 《여성 누드》에서 오포는 넓은 대각선을 따라 몸을 펼친다. 거의 회색인 팔레트 속에서도 얼굴과 가슴의 곡선은 알아볼 수 있다. 검은 선은 외곽을 따르고 밝은 선은 몸을 가로지른다. 《양성적 토르소》 역시 선과 표면으로 인물을 만드는 데 관심을 보이지만 몸을 세로로 압축하고 해부학적 정체성을 미정으로 둔다. 누드의 제목은 알아볼 수 있는 형상을 기술하는 반면 뒷면에 기록된 토르소의 제목은 의도적으로 열린 해석을 도입한다. 비교가 유익한 까닭은 바로 차이에 있다. 이 작품군에서 몸의 관찰은 늘 같은 재현적 명료함으로 향하지 않으며 선과 입체도 한 가지 방식으로만 관계 맺지 않는다.

《흙의 얼굴》은 붉고 검고 밝은 윤곽 앞에 커다란 갈색 머리를 보여 준다. 얼굴의 특징은 거의 없고, 중앙의 덩어리와 색채를 띤 주변부의 관계가 사람의 존재를 암시한다. 《양성적 토르소》에는 얼굴이 없으며 중앙은 타원과 동심원 무늬로 움직인다. 그러나 문제는 비슷하다. 일반적인 식별의 단서를 약하게 할 때 형상은 어떻게 시각적 정체성을 얻는가? 답은 같지 않다. 전자에서는 단단한 덩어리가 우세하고, 후자에서는 층들이 서로 통과하며 바꾸는 듯하다. 두 번째 작품의 제목을 근거로 첫 번째에도 양성성이라는 주제를 옮겨서는 안 된다. 첫 작품의 기록에는 그런 내용이 없다.

《천상의 몸》에서는 푸른빛과 아주 밝은 영역을 긁힌 자국과 곡선이 지나가며 훨씬 희박한 신체성을 암시한다. 표면은 넓고 밝은 쉼을 가진 열린 공간처럼 보인다. 반면 《양성적 토르소》는 어둡고 밀집된 핵을 택하고, 호 모양 선을 몸 자체에 집중시킨다. 비교의 초점은 오포가 통상적인 해부학적 윤곽이 아닌 표시로 어떻게 형상을 떠오르게 하는지에 있다. 하나에서는 존재가 빛 속에 녹는 듯하고, 다른 하나에서는 갈색의 무게를 떠안는다. 《천상의 몸》의 제작 연도가 문헌으로 확인되지 않았으므로 두 작품의 발전 순서를 세울 수 없다. 이미지는 해법을 비교하도록 하지만 인상만으로 연대기를 꾸며 내도록 허락하지 않는다.

뒷면의 증거는 《양성적 토르소》를 목록 작성을 위해 나중에 이름 붙여진 많은 작품과 구별한다. 손으로 쓴 글은 제목과 작가, 크기를 보존하고 앞면의 서명과 ‘90’은 연대의 근거가 된다. 이 문헌들을 바탕으로 ‘양성적’이라는 말을 작가가 표현한 의도의 일부로 사용할 수 있지만, 그렇다고 그림을 한 개념의 삽화로 축소할 수는 없다. 자료가 정확하다고 다른 공백까지 없어지는 것은 아니다. 바탕 재료는 여전히 기록되지 않았고, 제작이나 전시, 주문의 정황도 기록에 없다. 책임 있는 분석은 대상과 사진이 증명하는 바를 중시하며 확실한 정보와 시각적 해석을 구분한다.

평가

이 작품의 가장 큰 성취는 몸을 한 모형에 고정하지 않고도 몸의 존재감을 만들어 낸다는 점이다. 중앙의 덩어리에는 무게와 크기가 있지만 호와 색면을 따라 시선이 움직이면 부분들의 의미가 달라진다. 타원 하나는 해부학적 세부를 암시하다가 곧 그래픽 에너지의 중심이 되고, 푸른 영역은 형상 위의 빛으로 보이다가 형상을 끊는 면으로 보일 수 있다. 이러한 흔들림은 형식상의 우유부단함이 아니다. 제목과 이미지를 묶는 원리다. 토르소는 단일한 해부학적 기술과 일치하지 않기 때문에 오히려 성립한다. 세로 구성의 엄격한 질서는 모호함이 산만함으로 흩어지지 않게 한다.

절제된 팔레트와 양옆의 흰색은 새겨진 표면으로 관심을 이끈다. 동심원 무늬는 인물을 만든 뒤 얹은 장식이 아니다. 일부 입체를 빚고 다른 입체와 충돌하면서 형상 제작에 참여한다. 그 이중 역할이 시각적 품질을 낳는다. 멀리서는 빛의 변화로, 가까이서는 단어 없는 글쓰기 같은 율동적 흔적으로 읽힌다. 자료에 명시된 혼합 기법은 이러한 다양성과 어울리지만 그것을 평가하려고 특정 재료를 지어낼 필요는 없다. 따뜻함과 차가움, 무광택과 밝음의 대비는 단순한 외곽선으로는 얻을 수 없는 복합성을 몸에 부여한다.

제목과 크기, 연도는 이 작품에서 드물게 견고한 문헌적 근거를 갖기에 해석을 더 정확하게 한다. 1990년 오포는 분류를 기다리는 중립적 형상을 제시하지 않았다. 그는 즉각 식별할 수 있는 정체성에 대한 기대를 흔드는 토르소를 만들었다. 《여성 누드》, 《흙의 얼굴》, 《천상의 몸》과 비교하면 이 작품군에서 몸의 알아볼 수 있는 정도가 다양함을 알 수 있다. 그렇다고 그 작품들을 선형 역사의 필수 단계로 배열할 수는 없다. 《양성적 토르소》는 신체적 존재감과 형태의 불안정성이 가장 밀접하게 맞물리는 지점에 있다. 긍정적인 평가는 제목이 이미지의 일을 대신하지 않는다는 사실에도 근거한다. 그림에는 자체의 힘이 있으며, 뒤집어서 작가의 말을 읽기 전에도 그 힘을 느낄 수 있다.