집: 두 나무 사이의 간결한 건축

비평적 읽기

아우구스토 살바토레 오포의 《집》에서 건물은 공간을 따라가다 도착하는 목적지가 아니다. 거의 중앙에 정면으로 서 있으며, 황토색 띠를 얹은 적갈색 직사각형처럼 단순하다. 석유빛 녹색 배경이 둘러싸지만 알아볼 수 있는 지평선은 없다. 왼쪽에는 어둡고 좁은 형태가 솟고, 오른쪽에는 둥글고 노란빛과 주황빛을 띠는 나무가 있다. 양쪽 요소는 집이 들어설 틈을 열어 주지만 전통적인 원근 장면을 만들지는 않는다. 오포는 사람이 사는 풍경을 부를 만큼의 표지만 남긴 뒤 색과 배치가 읽기를 떠받치게 한다.

집은 중심에서 아주 조금 벗어나 있다. 황토색 지붕 또는 윗부분은 두꺼운 가로 막대처럼 보이고, 폭보다 높이가 큰 아래 몸체에는 갈색과 빨간색, 오른쪽의 거의 검은 그늘이 모인다. 분명한 창, 자세히 그린 문, 집으로 이어지는 길은 보이지 않는다. 건축 세부의 부재가 건물을 무명으로 만들지는 않는다. 오히려 차가운 배경과 대조되는 따뜻한 표면이자 덩어리로서의 존재를 강조한다. 작은 그림에서는 직사각형 안의 약간의 명암 변화만으로도 정면이 평평하거나 고르게 밝지 않음을 암시한다.

두 나무의 시각적 무게는 크게 다르다. 왼쪽 나무는 거의 검은 수직 윤곽으로 위쪽이 넓어졌다가 아래에서 두 가는 선으로 좁아진다. 오른쪽의 둥근 수관은 노랑, 주황, 갈색을 묶고, 짧은 줄기는 더 밝다. 하나는 시선을 가장자리 근처에 붙잡고 다른 하나는 밝기로 중앙에 되돌린다. 이 쌍은 대칭적인 틀이 아니라 비대칭의 저울이며, 집이 고정된 도식으로 굳어지지 않게 한다. 한쪽 수관은 닫히고 다른 쪽은 색으로 열려 있는 처리도 장면을 물건의 목록이 아닌 존재 사이의 관계로 만든다.

땅은 겹친 색면에서 생긴다. 밝은 황토색 면이 왼쪽에서 올라오고 따뜻한 갈색이 건물 아래에 짙어지며 올리브색 띠가 하단을 가로지른다. 경계는 불규칙하고 때때로 표면의 결에 부드러워진다. 이 얼룩에서 지형도를 끌어낼 수는 없지만 역할을 따라갈 수는 있다. 집을 아래 가장자리에서 떼어 놓고 전망에 받침을 주는 것이다. 앞쪽의 녹색은 위 배경의 녹색을 더 따뜻한 음으로 되받아, 지평선 대신 색채의 울림으로 구성을 닫는다.

사진에는 거의 화면 전체에 빽빽하게 흩어진 어두운 점무늬가 보인다. 점들은 정면과 녹색 하늘, 나무와 땅을 지나며 따로 칠한 면들의 차이를 누그러뜨린다. 이 결은 잎이나 돌, 회벽을 문자 그대로 묘사하지 않는다. 형태들을 같은 장 안에 붙잡는 공통 리듬으로 작동한다. 그래서 윤곽은 또렷하면서도 성기게 느껴진다. 멀리서는 집과 나무가 분명하게 읽히지만 가까이서는 수많은 작은 끊김이 눈을 붙잡아 대상의 인식을 늦춘다. 그림은 즉각 알아볼 수 있는 이미지와 재료의 저항 사이를 오간다.

이 작품 옆에는 같은 S.D. 소장품인 《인물》이 있다. 석유빛 녹색, 황토색, 적갈색, 어두운 그림자와 표면의 점무늬가 가깝다. 그 그림에서는 색면이 누운 몸을 중심으로 수평으로 퍼지고, 여기서는 집의 수직 덩어리 둘레에 모인다. 같은 소장 경로와 비슷한 색채 효과는 비교를 부르지만 두 그림이 같은 때 같은 재료로 제작됐음을 증명하지는 못한다. 둘 다 연도와 기법, 바탕이 기록되지 않았다. 관계는 형식적이며, 바로 그 덕분에 서로 다른 주제에 적용된 공통 언어의 유연성을 볼 수 있다.

비평적 관점

“집”이라는 이름은 S.D. 소장품에서 왔으며 작가가 고른 제목이라는 기록은 없다. 보이는 주제에 맞는 단순한 이름이지만 건물의 신원이나 실제 장소를 알려 주지는 않는다. 화면에는 거리, 동네, 작가의 삶과 연결되는 집을 알아볼 만한 단서가 부족하다. 가운데 형태와 풍경의 관계도 의도적으로 압축되어 있다. 어떤 전망의 기억으로 읽을 수는 있어도 이를 사실로 제시해서는 안 된다. 기록은 가족에게서 전해진 이름의 가치를 보존하면서 지리적 증언으로 바꾸지 않는다.

기록된 크기는 세로 방향의 16 × 23cm다. 작품집의 다른 많은 작품에 비하면 작고, 이 규모는 이미지의 응축에 결정적이다. 큰 존재 세 개만으로 화면이 찬다. 기법과 바탕은 기록되지 않았다. 사진에서는 입자감 있는 표면과 작은 밀도 변화가 느껴지지만, 그 사진만으로 결합재, 바탕 처리, 점을 찍는 방법을 확정할 수는 없다. 시각 분석은 결, 윤곽, 색채 관계를 논할 수 있지만 기술 자료는 직접 관찰로 보완해야 한다. 추측으로 재료명을 붙이지 않는 것이 올바른 읽기의 일부다.

《빨간 집이 있는 정원》과의 비교는 압축의 정도를 선명히 한다. 그 그림에서도 따뜻한 건물이 녹색과 갈색 사이에서 드러나지만 식물이 공간을 거의 채우고 집은 어두운 덩어리 뒤로 물러나 살짝 보인다. 《집》에서는 반대로 건축이 주된 표지로 앞으로 나오고 나무가 양옆에 놓인다. 같은 대상이라고 같은 효과가 생기지 않는다. 정원은 시선이 통과하는 빽빽한 장소이고 S.D. 소장의 작은 그림은 기본 관계로 줄인 기억 속 형태처럼 정면성을 띤다. 두 작품 모두 제작 연도가 확실하지 않아 비교로 순서를 세울 수 없다.

《보라색 집》과 견주면 다른 차이도 나온다. 그 그림의 기울어진 지붕과 벽, 식물 일부는 더 설명적인 풍경을 만든다. S.D. 소장의 그림에서는 지붕이 거의 독립적인 황토색 덩어리가 되고 벽과 나무는 기본 윤곽에 가까워진다. 이는 풍경을 빈약하게 하는 것이 아니라 주의를 다르게 나누는 것이다. 오포는 작은 화면을 지탱하는 데 필요 없는 것을 버리고 중앙의 빨강과 그 둘레의 녹색을 대조시킨다. 다른 《집》에서는 지배적 원리가 아닌 점무늬가 이 그림에서는 윤곽이 단순한 기하학적 오려낸 모양으로 굳지 않게 한다.

평가

작품의 강점은 최소한의 이미지가 복잡한 읽기를 정확하게 유지한다는 데 있다. 멀리서는 두 나무 사이의 집을 곧 알아보지만 가까이 가면 정면이 여러 갈색으로 갈라지고 녹색 배경에는 점이 차며 땅의 방향은 하나로 정해지지 않는다. 빠른 인식과 느린 관찰의 대립이 그림의 핵심 동력이다. 크기가 작다고 더 큰 작품의 습작이 되는 것은 아니다. 기록된 사실로 판단하면 이 작품은 무게와 색, 표면의 관계 안에서 완결된 독립작이다. 효과를 위해 서사적 세부가 필요하지 않다.

이런 의미에서 집은 특정 건물보다 구성 장치에 가깝다. 따뜻한 직사각형이 중심을 세우고 왼쪽 검은 실루엣이 무게를 더하며 오른쪽 노란 나무가 밝게 응답한다. 황토색과 녹색 면으로 나뉜 땅은 그 긴장을 흡수한다. 점무늬는 대조를 지우지 않으면서 모든 것을 하나로 묶는다. 일상적 대상이 알아볼 수 있는 모습으로 남아 있으면서 소수의 시각 관계로 다시 지어지는 방식은 구상과 압축 사이의 경계에 대한 오포의 관심과 어울린다. 그림의 힘은 집에 있다고 가정한 상징이 아니라 이 절도에 있다.

S.D. 소장 경로와 소유자에게서 전해진 이름 덕분에 이 물건은 아카이브에 분명히 기록될 수 있지만 연도와 재료는 열린 질문이다. 이런 공백은 단정적인 양식 연대 추정을 허용하지 않는다. 사진만으로도 작은 《집》이 작품집에 더하는 바는 알아볼 수 있다. 오포가 건축과 풍경을 거의 추상적인 문법으로 다루면서 빨강, 황토, 녹색의 즉각적인 즐거움을 버리지 않는다는 점이다. 재료 조사와 새 문서가 작품의 역사를 더 알려 주면 이 읽기도 정확해질 수 있다.