Onda verticale (1973): những đường cong xanh của Augusto Oppo

Đọc phê bình

Hồ sơ tác phẩm Onda verticale ghi năm 1973; ở phía dưới bức ảnh cũng có thể nhận ra chữ ký của Oppo và cùng niên đại ấy. Trái lại, nhan đề là tên gọi trong danh mục của Lưu trữ, hữu ích để nhận diện tác phẩm nhưng không phải bằng chứng rằng chính họa sĩ đã dùng những từ này. Hình ảnh từ bỏ mọi chủ đề có thể nhận diện và tạo nên một trường gần như hoàn toàn màu xanh lam. Những dải dọc song song đi xuống, uốn sang trái hoặc phải rồi đan cài trong một chuỗi sóng. Chuyển động không phụ thuộc vào ảo giác về một vật đang chạy; nó nảy sinh từ sự thay đổi liên tục của khoảng cách, sắc độ và độ cong giữa các dải kề nhau.

Sự lặp lại là điều đầu tiên đập vào mắt, nhưng không mang tính máy móc. Ở phía trên, các dải đi xuống gần như thẳng rồi uốn quanh một khoảng mở sáng bên trái. Xuống thấp hơn, một nhóm ở giữa nở rộng sang phải, trong khi những dải khác vòng trở lại và tạo thêm một khe nhạt màu. Đường đi chung dường như xuyên qua hình từ trên xuống dưới, nhưng mắt không thể dõi theo riêng một đường mà không bị đường tiếp theo lôi kéo. Chính sự chuyển từ dải này sang dải khác tạo nên nhịp điệu. Mỗi đường cong giữ dấu vết của đường trước nhưng thay đổi nhẹ về bề rộng và vị trí.

Oppo dùng nhiều cấp độ xanh lam: xanh da trời nhạt, xanh trung độ, xanh ultramarine và những đoạn chuyển gần như đen. Các dải sẫm có vẻ tiến ra trước, còn các dải sáng mở ra chiều sâu, dù tất cả vẫn nằm trên cùng một bề mặt. Mép nhòe của một số dải làm hệ hình học bớt cứng và cho phép màu sắc tạo nên khối lượng chỉ tồn tại trong cảm nhận. Màu trắng hoặc gần trắng của các khe không phải phần trống ngẫu nhiên. Chúng đem lại ánh sáng, quãng nghỉ và một vùng đối ứng cần thiết cho các khối xanh. Thiếu những khoảng mở ấy, chuyển động có thể bị khóa trong một mạng lưới dày đặc; có chúng, nó có phương hướng và chỗ để thở.

Khuôn hình đứng làm mạnh thêm cảm giác trôi chảy. Phần trên có vẻ tập trung hơn, đoạn giữa mở rộng một đường cong sáng, còn phía dưới các dải lại thu hẹp trước chữ ký. Lộ trình có những lúc tăng tốc và dừng lại này gợi một cây cột đang biến đổi hơn là cảnh quan tự nhiên. Dạng sóng có thể khiến ta nghĩ đến nước, nhưng hình không có mặt biển, bờ hay đường chân trời. Nhan đề của Lưu trữ diễn tả đúng một ấn tượng năng động; không nên coi đó là chứng cứ cho một đề tài về nước. Tác phẩm vận hành qua các quan hệ trừu tượng chứ không nhờ giống một phong cảnh.

Một chi tiết quan trọng là các dải có vẻ đi qua phía trước nhau dù vẫn song song. Sự đổi sắc độ tạo hiệu ứng chồng lớp, trong khi các điểm uốn giữ cho trật tự chung còn đọc được. Vì vậy chiều sâu có thể đảo ngược: một vùng tối lúc này trông lõm, lúc sau lại trông lồi. Tính bất ổn ấy giữ mắt lâu hơn một lối trang trí bằng sọc đơn giản. Bố cục mời gọi nhìn chậm để kiểm tra xem mỗi lần chuyển trọng tâm chú ý phân bố lại các vùng đầy và rỗng, các đường cong và trục thẳng như thế nào.

So sánh với Composizione in bianco e nero năm 1972 cho thấy một cách khác tìm nhịp qua lặp lại và ngắt quãng. Ở đó bề mặt dày đặc dấu thẳng và hình thể phân mảnh; ở đây ngôn ngữ được rút gọn thành những dải mềm và chỉ một họ màu xanh lam. Rilievo grigio verticale năm 1979 hữu ích để đối chiếu tính thẳng đứng và chiều sâu biểu kiến: khối trung tâm của nó dựa vào bóng và những chỗ nổi lên về mặt thị giác, còn Onda verticale dựng khối bằng các đường cong màu sắc nối tiếp. Niên đại giúp đặt các tác phẩm vào thời gian, nhưng không cho phép kể một tiến trình tất yếu từ giải pháp này sang giải pháp khác.

Các khía cạnh phê bình

Tính đều đặn của các dải cũng là sức căng chính của tác phẩm. Nếu ánh nhìn dừng ở sự lặp lại, trường hình có thể giống một họa tiết trang trí trải rất rộng. Tuy nhiên, các đường cong và khe sáng đưa vào những sai lệch có chừng mực, khiến chuỗi không bao giờ sao chép hoàn toàn chính nó. Đoạn tinh tế nhất nằm ở trung tâm, nơi dải sáng và tối tiến rất gần nhau: chiều sâu quang học có thể trở nên khó phân định. Hình ảnh không giải quyết hết sự nhập nhằng này mà dùng nó để khiến cảm nhận dao động giữa mặt phẳng và khối được tưởng tượng.

Hồ sơ không nêu vật liệu hay kích thước. Từ ảnh có thể mô tả chuyển sắc, mép và cấu trúc, nhưng không thể quyết định liệu những đoạn chuyển mềm đến từ một kỹ thuật hội họa cụ thể, một quy trình đồ họa, hay nhiều công đoạn kết hợp. Sự chính xác của các đường cong tự nó cũng không chứng minh việc dùng dụng cụ hay bản thiết kế chuẩn bị. Điều quan trọng là không biến hiệu quả cuối cùng thành một câu chuyện dựng lại quá trình trong xưởng. Xem trực tiếp tác phẩm có thể giúp phân biệt tốt hơn tính chất bề mặt và dấu vết có thể có của vật liệu nền; nền ấy hiện chưa được xác định trong cơ sở dữ liệu.

Nhờ niên đại hiện trên ảnh, việc đặt tác phẩm vào năm 1973 có cơ sở chắc hơn thông tin về kỹ thuật; song điều đó không đủ để giải thích mọi lựa chọn tạo hình như sản phẩm của một giai đoạn xác định. Trong các tác phẩm cùng thời, nhiều hướng tìm tòi rất khác nhau cùng tồn tại. Đối chiếu với tác phẩm đen trắng năm 1972 nhằm thấy sự đa dạng của những hệ thống lặp, chứ không để suy ra một phả hệ chắc chắn. Nhan đề danh mục cũng cần được cân đúng mức: “Onda verticale” truyền đạt trung thực ấn tượng thị giác, nhưng không chứng minh Oppo định tái hiện chuyển động của nước. Niên biểu nghệ sĩ giúp đặt đúng năm mà không thay thế phân tích thị giác.

Cuối cùng, ưu thế mạnh của màu xanh lam mang theo nguy cơ đơn điệu về màu. Tác phẩm đáp lại bằng dải sáng tối rộng, từ gần trắng đến gần đen, và bằng độ rộng khác nhau của các dải. Dù vậy, bảng màu vẫn cố ý thu hẹp: sự tò mò của người xem hướng đến khoảng cách và độ cong nhiều hơn tương phản giữa các màu khác nhau. Đây là một lựa chọn nhất quán, không phải chỗ thiếu cần bù, nhưng đòi hỏi nhìn vượt qua ấn tượng ban đầu về một hình gần đơn sắc. Chỉ khi ấy mới lộ ra những chỗ nhịp tăng tốc, lơ lửng hoặc đổi hướng.

Đánh giá

Onda verticale thuyết phục vì tạo chuyển động phức tạp từ vốn tạo hình hạn chế. Nó không cần thêm màu hay một đối tượng có thể gọi tên: các dải, mép của chúng và những khe sáng đã đủ. Bề mặt vẫn có trật tự mà không tĩnh. Người xem cảm thấy mỗi dải thuộc cùng một chuỗi, đồng thời đường đi của nó không hoàn toàn trùng với các dải khác. Từ khác biệt nhỏ ấy nảy sinh một hình ảnh có sức hiện diện mạnh, tiếp tục biến đổi trong lúc được nhìn. Đó là phẩm chất riêng của tác phẩm, chính xác hơn lời khen chung chung dành cho hội họa trừu tượng.

Trong toàn bộ sáng tác của Oppo, tác phẩm này là một ví dụ rõ về chiều sâu được tạo không cần phối cảnh mô tả hình thể. So sánh với Rilievo grigio verticale cho thấy sự khác biệt: ở đó khối lượng dồn vào một cột tối như mang những chỗ nổi nhỏ; ở đây nó phân tán giữa nhiều dải luân phiên. So với bố cục đen trắng năm 1972, sự liên tục của đường cong nổi trội hơn tính phân mảnh. Những liên hệ ấy đặt Onda verticale giữa các thử nghiệm cụ thể về nhịp điệu thị giác, mà không gán cho nó vị trí khai mở hoặc điểm kết thúc chưa được nguồn tư liệu xác nhận.

Niên đại nhìn thấy được khiến tác phẩm trở thành mốc tham chiếu hữu ích để đọc sáng tác năm 1973 của Oppo, còn khoảng trống về vật liệu để lịch sử thực hiện nó vẫn bỏ ngỏ. Dẫu vậy có thể đánh giá rõ kết quả: các cấp độ xanh được phân bổ cẩn thận, các đường cong không lặp lại một cách trì trệ, và không gian sáng cho bố cục nhịp thở cần thiết. Nếu nhan đề của Lưu trữ gợi một con sóng, hình ảnh vẫn vượt ra ngoài ẩn dụ ấy; trên hết, đây là một thử nghiệm hoàn chỉnh về khả năng tạo chuyển động và chiều sâu từ việc lặp lại một hình dạng.