Canto ebraico (tháng Tám 1982): nhịp điệu giữa dấu vết và khoảng lặng

Đọc phê bình

Hồ sơ Canto ebraico ghi kích thước 49 × 34 cm nhưng không nêu kỹ thuật. Trên lề dưới của ảnh có thể đọc nhan đề “CANTO EBRAICO”, ngày “VIII 82” và chữ ký “A. OPPO”; ngày ấy tương ứng với tháng Tám 1982. Vì vậy nhan đề có bằng chứng ngay trên hình ảnh, song việc quy nét chữ cho một người cụ thể vẫn cần thận trọng khi chưa khảo sát bản gốc. Bố cục là một dải nằm ngang giữa những miền trắng rộng. Bên trong, xám pha tím, xanh lam nhạt, đỏ và các vệt sáng luân phiên mà không tạo thành ký âm có thể đọc. Tiếng hát do dòng chữ gợi lên trở thành vấn đề nhịp điệu thị giác, chứ không phải minh họa cho một giai điệu.

Dải màu trải từ mép này sang mép kia nhưng không liên tục về sắc độ. Những khối tím sẫm tập trung ở hai đầu và vài điểm giữa; khoảng giữa chúng mở ra thành vùng sáng có nét nhỏ chạy qua. Ranh giới trên tương đối rõ với nền trắng, còn ranh giới dưới bị ngắt và xơ. Sự khác biệt ấy khiến dải có nhịp đi không đều. Có thể nhìn từ trái sang phải như một chuỗi điểm nhấn, nhưng mắt thường quay lại các vùng trắng ở giữa. Bố cục gợi một thời gian quan sát gồm những lần trở lại và tạm dừng.

Các dấu đỏ nhỏ và cách xa nhau. Vài dấu giống dấu phẩy hay mảnh chữ, vài dấu khác là vệt ngắn cắt qua màu xám. Chúng không kết thành từ nhận ra được hay chuỗi nốt nhạc. Sức mạnh của chúng nằm ở sự thưa thớt: trên nền sáng, mỗi dấu đỏ đều nổi bật; dấu sát xanh lam nhạt khác với dấu đứng một mình trên tím. Các nét xanh lam nhạt thường mảnh và tản hơn, đi xuyên phần giữa rồi len vào những miền xám. Đỏ và xanh lam nhạt không dựng nên hai đường song song. Chúng gặp nhau lệch nhịp, như những giọng thị giác không hoàn toàn chồng khít.

Ở trung tâm, bề mặt sáng có mạng dấu nhỏ đan nhau, có dấu gần như vết cào, có dấu mềm hơn. Từ xa, vùng này có thể giống một khoảng rỗng phát sáng; đến gần lại thấy đây là phần dày đặc nhất của bức tranh. Mật độ không đến từ khối màu lớn mà từ sự tích lũy vết tích. Điều đáng chú ý là nơi tưởng như dành chỗ cho trắng lại chứa nhiều hoạt động thị giác nhất. Hai mép tím chắc hơn giữ lấy vùng giữa linh động và đặt ranh giới cho nó. Hình dung về tiếng hát hình thành qua quan hệ giữa sự hiện diện vật chất của dấu và khoảng cách khiến dấu hiện rõ.

Bên phải có một khối tím nổi hơn, bị chia bởi các vùng xám, một vệt nâu và những dấu đỏ nhỏ. Bên trái thoáng hơn, để xanh lam nhạt và nâu lộ ra trong kết cấu lỏng hơn. Không có thế đối xứng buộc người xem vào một tâm duy nhất. Hai đầu mang trọng lượng khác nhau, còn dải sáng phân phối chuyển động giữa chúng. Khoảng trắng rộng phía trên và dưới cũng có chức năng rõ rệt. Nếu trường màu phủ toàn bộ mặt tranh, các vết sẽ chen chúc đến mức mất tính chất của những mảnh riêng. Màu trắng giữ chúng phân biệt được và như đang treo lơ lửng.

Dòng chữ nằm ngoài vùng màu, trên khoảng trắng dưới cùng. Nó không bị mạng dấu hấp thụ: nhan đề, ngày và chữ ký tạo thành một lớp tư liệu đi cùng hình ảnh. Có thể cảm thấy liên hệ giữa ý niệm tiếng hát và nhịp đứt đoạn của các vệt màu, nhưng tranh không cho thấy lời ca, nhạc cụ hay hình người xác định được. Ảnh gợi một bề mặt phức tạp, có đoạn trông như in và đoạn khác thiên về cử chỉ; ảnh không đủ để xác định chất liệu chính xác. Chiều ngang tăng cảm giác một câu thị giác đang mở ra, dù cách đọc vẫn tự do, không bắt buộc có điểm đầu hay điểm cuối.

Những điểm cần cân nhắc

Dòng chữ “CANTO EBRAICO” định hướng cách hiểu rất mạnh. Tuy nhiên, không thể coi nó là chứng cứ về nội dung âm nhạc cụ thể: không nhận diện chắc chắn được bản nhạc, chữ Do Thái hay một bài hát riêng nào trong hình. Đọc mọi vết như nốt nhạc hoặc ký tự sẽ áp đặt nghĩa lên những dấu vẫn mở về mặt hội họa. Nhan đề được ghi trên bề mặt nhìn thấy, không phải chỉ là nhãn do Lưu trữ tự đặt; nhưng tự nó không giải thích truyền thống hát, sự kiện hay nguồn nào mà nghệ sĩ nghĩ tới. Cách đọc phê bình có thể theo nhịp thị giác mà không biến nó thành một mật mã không có thật.

So sánh với Musica Luce liên quan đến một nhan đề khác gợi âm nhạc được ghi trên tác phẩm, có ngày “VIII 92” trong ảnh. Ở đó, miền xanh pha tím chia thành những phần lớn, còn các hình kéo dài lặp lại như nhóm âm hoặc rung động ánh sáng. Theo các dòng ghi, Canto ebraico sớm hơn mười năm, trái lại gom những dấu nhỏ trong một dải ngang và để lại nhiều khoảng trắng hơn. Mối liên hệ giúp đo hai thang nhịp điệu thị giác, nhưng không chứng minh một câu chuyện liên tục hay cùng nguồn nhạc. Sự khác biệt giữa kết cấu li ti và các trường rộng có ích hơn điểm chung ở tên gọi âm nhạc.

Trong Bach 1 & 2, tên nhà soạn nhạc đi cùng hai tấm dọc có ô lưới, đường kẻ và vùng tối. Ở đó cũng không nên tìm bản ký âm theo nghĩa đen. So sánh này tách nhan đề như khung liên tưởng đến nghe nhạc khỏi hình thức thực của tác phẩm: hai tấm tạo nhịp chủ yếu nhờ mô-đun lặp lại, còn Canto ebraico nhờ khoảng cách giữa các dấu đỏ và xanh lam nhạt trong dải sáng. Ngày của bộ đôi không được hồ sơ xác nhận và không thể suy ra từ chủ đề gần nhau. Các tác phẩm cho thấy những cách khác nhau đưa liên tưởng âm thanh vào hội họa.

Một nguy cơ của bố cục là các vết trung tâm, vừa dày vừa mảnh, biến mất trong bản sao nhỏ. Khi ấy trường màu chỉ như dải nhạt giữa các đầu tím và nhan đề dễ dẫn dắt cách nhìn mạnh hơn hình ảnh. Nhìn gần khôi phục sự đa dạng của nét và trọng lượng riêng của những vệt đỏ nhỏ. Lề trắng cũng có thể tưởng là quá rộng cho đến khi nhận ra chức năng ngắt nghỉ của nó. Thành công của tranh tùy vào sức căng giữa điều gần biến mất với điều còn thấy được từ xa, chứ không tùy vào việc từng dấu phải rõ ngay lập tức.

Ngày “VIII 82” đọc được cạnh chữ ký cho một mốc chính xác: tháng Tám 1982. Kỹ thuật vẫn chưa được ghi nhận. Sự gần nhau về hình thức chữ của nhan đề và chữ ký trong ảnh hỗ trợ việc đọc nhan đề, nhưng không thay thế khảo sát vật chất và chữ viết trên nguyên tác. Cần giữ khung tư liệu này cùng việc đọc bằng mắt để diễn giải về tiếng hát không dựa vào quy thuộc hay niên đại suy đoán. Dữ kiện chắc chắn đủ để định vị tác phẩm mà không bịa ra hoàn cảnh biểu diễn hoặc nguồn nhạc cụ thể.

Đánh giá

Canto ebraico có hiệu quả chính vì để mối quan hệ với âm nhạc rộng mở. Dải ngang hứa hẹn một sự phát triển, nhưng các dấu đỏ và xanh lam nhạt cắt đứt tính liên tục ấy. Mắt gặp những mảng vững hơn ở hai đầu, đi vào trung tâm sáng và thấy một kết cấu phức tạp hơn ấn tượng đầu. Những miền trắng lớn không làm bố cục nghèo đi: chúng cho tranh khoảng lặng thị giác cần thiết. Tranh dựng nên nhịp mà không giả vờ chuyển trực tiếp âm thanh thành hình dạng nhận biết được.

Musica Luce và Bach 1 & 2 cho thấy, qua đối chiếu, Oppo có thể đổi thang và cấu trúc nhiều đến đâu khi nhan đề gợi âm thanh. Ở đây lựa chọn rất riêng: một dải duy nhất, nhiều điểm nhấn nhỏ và lề trắng giữ dòng chữ như một chứng từ tách biệt. Kết quả ít đồ sộ hơn hai tấm dọc và ít trải rộng hơn bố cục năm 1992, nhưng tiết chế hơn. Cường độ của nó tùy vào cân bằng tinh tế giữa dấu và khoảng trống, giữa mảng màu và vùng gần như bị xóa. Mỗi dấu đỏ đều quan trọng vì tranh không dùng chúng quá nhiều.

Ngày đã được chứng thực cùng vị thế tư liệu của dòng chữ cho phép đặt tác phẩm trong thời gian mà không bịa bối cảnh cụ thể. Đánh giá trước hết vẫn là thị giác: dải tím và sáng, dấu xanh lam nhạt và đỏ cùng các khoảng nghỉ trắng tạo nên sự hiện diện tập trung, nơi ký ức nhan đề gợi ra không được minh họa trực tiếp. Hội họa để một phần ý nghĩa chưa nói hết. Sự chừng mực đó, cùng độ chính xác của các khoảng cách, giúp Canto ebraico chịu được cả ấn tượng màu ban đầu lẫn cái nhìn gần vào các vết tích.