Il sigillo aperto của Augusto Oppo

Đọc phê bình

Hồ sơ Il sigillo aperto ghi năm 1966 và kích thước 50 × 70 cm, nhưng không nêu kỹ thuật. Ảnh cho thấy một hình đen lớn viền tròn, gần như vỏ bọc, được bao quanh bởi sắc sáng của vật mang. Mảng tối bên trong không liền một khối. Các khoảng mở trắng rộng đi xuyên qua và tổ chức hai tầng chính: tầng trên với dáng thẳng đứng hơn, tầng dưới với các hình thấp và rời hơn. Chữ ký cùng năm nằm ngoài khối, ở góc dưới bên phải. Sự tách biệt cho thấy vùng tạo hình là một đối tượng thị giác được xây trên tờ giấy, không phải không gian kéo dài đến mép giấy.

Ở phía trên bên trái, một dáng đen như bước vào khoảng mở sáng lớn. Kế đó vươn lên yếu tố hẹp hơn, đứng riêng; bên phải, những hình thẳng khác hiện ra từ nền đen đặc hơn. Đường viền không cho phép khẳng định đó là người, ký hiệu, hay hình ảnh sinh từ chỗ các mảng đầy và rỗng ăn khớp. Tuy vậy, tỷ lệ tương đối gợi một cảnh nhỏ nằm trong dáng hình chung. Một cầu nối tối chạy ngang vùng giữa, phần nào chia tầng trên và dưới mà không đóng chúng thành hai bức riêng.

Ở tầng dưới, màu trắng trở lại qua những khoảng mở không đều như lồng vào nhau. Một hình sáng bên trái gập về giữa; những hình khác ở bên phải, giữa khe hẹp và vùng tối nhỏ. Màu đen ở đây không chỉ là nền: nó làm nên những thân hình có thể có, ranh giới, quãng ngắt và mép ngoài ngăn các khoảng mở tan ra. Hạt của bề mặt khiến nó kém đồng đều hơn khi nhìn xa. Dấu sáng hơn trồi lên trong những khối đen, một số mép như bị mòn hay nhòe. Ảnh cho thấy hiệu quả ấy, chứ không cho phép tái dựng chắc chắn cách đạt được nó.

Dáng hình toàn thể có hai chức năng. Một mặt nó giữ mọi hình trong một khối gọn mà nhìn xa vẫn nhận ra; mặt khác liên tục bị khoảng trống đục thủng, làm sự toàn vẹn bị thử thách. Tên gọi của Lưu trữ nói đến con dấu mở, nhưng không chỉ biểu trưng lịch sử nào có thể nhận diện. Ẩn dụ hữu ích khi mô tả quan hệ giữa đóng kín và thấm xuyên, không phải khi nhận mình giải mã được một ký hiệu. Tác phẩm được đọc từng bước: trước là viền đen, sau là khoảng mở, cuối cùng là các hình gợi ý nảy sinh tại ranh giới của chúng. Mỗi bước làm đổi bước trước.

Vấn đề phê bình

Nguy cơ của bố cục là sự mơ hồ trải quá rộng. Hình bên trong cho vài dấu hiệu về nhân vật, nhưng không hình nào có đủ chi tiết cho một câu chuyện xác định. Người tìm nhóm người có thể thấy; cũng có thể đọc chính đường viền ấy như các phân đoạn trừu tượng của khối đen. Không nên giải quyết lưỡng lự này bằng cách gán động tác, danh tính hay sự kiện mà hồ sơ không ghi. Sức mạnh tác phẩm nằm ở việc buộc mắt liên tục kiểm tra hình kết thúc ở đâu và không gian làm nó hiển lộ bắt đầu ở đâu. Nếu cứ đòi một đề tài duy nhất, chính thao tác ấy có thể thành mệt mỏi.

Kết cấu của màu đen đặt ra câu hỏi thứ hai. Chỗ thì đặc, chỗ thì xốp với dấu vết nhẹ hơn. Ảnh có thể khuếch đại sự khác biệt bằng ánh sáng, độ tương phản hoặc chỉnh sửa, còn hồ sơ không xác định phương tiện thực hiện. Sẽ không đúng nếu quả quyết đây là bản in, nói về khuôn in hay từng sắc tố cụ thể. Có thể nói sự thay đổi nhìn thấy ngăn dáng hình thành chiếc bóng phẳng thuần túy. Bề mặt giữ lịch sử nội tại riêng, khác với sơ đồ chung. Do đó bố cục đòi hỏi hai khoảng cách nhìn: một để nắm vỏ bọc, một để theo hạt và mép.

“Il sigillo aperto” là tên trong danh mục, không phải nhan đề do nghệ sĩ tự tay ghi đã được chứng thực. Ngược lại, năm 1966 hiện cạnh chữ ký trong ảnh sao chụp và có trong hồ sơ. Không có thông tin về mục đích của tác phẩm hoặc quy trình kỹ thuật. Kích thước cũng phải xem là dữ liệu danh mục, không đủ chứng minh loại vật liệu đỡ hay số lượng bản in. Phê bình có thể đặt hình ảnh trong các tìm tòi đồ họa thời ấy, nhưng không được biến sự giống nhau về thị giác thành lịch sử sản xuất. Ở đây tả chức năng của khoảng sáng hữu ích hơn gán cho tác phẩm một loại kỹ thuật chưa kiểm chứng.

Hồ sơ Memoria permeabile, cũng ghi năm 1966, cho thấy một cấu hình rất gần: vỏ đen bo tròn, hai tầng và khoảng sáng ở vị trí tương tự. Ảnh “Il sigillo aperto” có vẻ mở hơn ở vài khe và cân bằng mảng đen khác ở tầng dưới; kích thước ghi trong danh mục cũng khác. Chỉ các ảnh không đủ để xác định chúng là hai phiên bản độc lập, những bản in liên quan, hay có quan hệ vật chất nào khác. Sự so sánh quý chính vì đặt câu hỏi tư liệu ấy và làm rõ khác biệt tinh tế ở độ đặc cùng đường mép.

Đánh giá

Trong các tác phẩm năm 1966, hình này cho thấy cuộc tìm kiếm tập trung vào khả năng đảo vai của hình. Màu trắng có thể là lỗ để nhìn xuyên qua hoặc hình đi vào phần đen; màu đen có thể là vật chứa hoặc một sự hiện diện. Chuyển đổi ấy không ngẫu nhiên: nó phụ thuộc sự liên tục của mép ngoài và phân bố các lỗ ở trên lẫn dưới. Mắt đi từ đường viền chung tới chi tiết, rồi trở lại đo quan hệ giữa hai tầng. Bố cục kết hợp sự hiện diện tức thời gần như tượng đài với việc chậm rãi hỏi về các không gian bên trong.

So sánh với Custodia del rosso, cũng thuộc năm 1966, giúp tách một lời giải khác cho cùng vấn đề. Ở đó các hình chữ nhật tối giữ một vùng đỏ cam lớn; ở đây không có màu ấy, và khoảng trống sáng là đối trọng chính của khối đen. Cùng năm và quan hệ giữa chứa với mở không cho phép giả định một loạt tác phẩm. Tuy nhiên chúng cho thấy Oppo có thể biến đổi cách tổ chức đối lập mạnh: một bên màu rực được giữ giữa các mặt, bên kia hình có thể có được đường viền gìn giữ.

Tên trong danh mục nắm bắt một phẩm chất thật nhưng không nói hết. Con dấu gợi sự khép kín và danh tính rõ; hình này giữ những lỗ hổng ngăn cách đọc cuối cùng. Chính khoảng trống cho hình bên trong tỷ lệ và cho bề mặt vốn sẽ quá nặng được thở. Hạt đen giảm tính trừu tượng hình học thuần túy và làm khối bớt ổn định. Thành công của tác phẩm là điều khiển những mặt đối lập mà không xóa chúng: mép ngoài vững, vật chất xốp, gợi hình người và không thể nhận diện hết.

Cuối cùng, đánh giá phải để ngỏ việc kiểm tra quan hệ với “Memoria permeabile”. Sự gần gũi lớn giữa các ảnh và kích thước danh mục khác nhau mời nghiên cứu bản gốc, kỹ thuật và lịch sử sao chụp có thể có trước khi đề xuất một phả hệ. Cho tới lúc đó, “Il sigillo aperto” có thể được đọc độc lập qua sự phân bố phần đầy và phần rỗng. Nó là chứng tích đáng kể của một cách dựng hình mà màu trắng của vật mang không phải phần dư thụ động: đó là điều kiện để màu đen, tùy ánh nhìn, biến thành hình, mép hoặc không gian.

Hồ sơ đầy đủ