Teatro delle cose của Augusto Oppo

Đọc tác phẩm

Hồ sơ Teatro delle cose ghi năm 1999 và kích thước 40 × 34 cm; năm cũng hiện cạnh chữ ký ở góc dưới bên phải. “Teatro delle cose” là tên do Kho lưu trữ đặt trong danh mục, không phải nhan đề đã được chứng thực của nghệ sĩ. Một đường sáng thẳng đứng, lệch nhẹ sang phải, chia bề mặt thành hai mảng. Bên trái, các hình lớn màu đỏ, nâu và đen đan xen, có hình tròn và hình gãy khúc. Bên phải là các vùng có khung rõ hơn; trong phần dưới có thể nhận ra đầu ngựa. Toàn thể gợi một sân khấu chứa nhiều sự hiện diện hơn khả năng sắp đặt của nó.

Nửa trái không đơn thuần là phông nền cho hình con vật. Phía trên, một hình tối vươn lên với đường viền gần như có cánh; bên dưới, khối xám và xanh dường như cúi xuống màu đỏ rực; thấp hơn nữa, một thể tích cong lớn giữ các vệt xanh nhạt và hồng. Những yếu tố ấy gợi đồ vật hoặc sinh vật, nhưng đường viền không đủ ổn định để gọi tên dứt khoát. Vai trò của chúng là tạo không gian: chiếm tiền cảnh, để lại những khe nhỏ màu đất son và đẩy lớp hình ảnh dày đặc về phía người xem.

Mảng phải đưa vào một trật tự khác. Trên cùng, khối tối gần nằm ngang cắt qua một ô xám; bên dưới, đầu ngựa hướng sang phải nhô ra từ vùng nâu và xanh. Một đường ngang chia hai khu vực, gợi cách ghép hình ảnh, song màu sắc và dấu vết vẫn liên tục trên bề mặt. Ở đáy có một hình sáng mơ hồ, gần như tượng bán thân hoặc đồ vật, làm gián đoạn cách đọc hình ngựa. Bố cục cho điểm nhận diện mà không ấn định câu chuyện.

Màu sắc nâng đỡ sự cùng tồn tại ấy. Đen gom những vùng dày nhất và mở khoảng rỗng giữa các hình; đỏ dồn năng lượng ở phần giữa thấp; xanh nhạt mát hơn đi qua cả hai nửa. Vết xước, chỗ đứt và độ bóng khác nhau khiến bề mặt không nhẵn như một phép chia các mảng màu đơn giản. Ảnh cho phép thấy sự khác biệt, nhưng không cho phép quy chúng chắc chắn về vật liệu cụ thể. Ranh giới sáng không xóa mối liên hệ màu giữa hai mảng mà làm nó rõ hơn.

Khía cạnh phê bình

Mật độ hình ảnh mời gọi lập danh sách sự vật, nhưng tác phẩm kháng lại. Ta dễ gọi mọi hình là con vật, máy móc hay đồ đạc; ảnh chỉ đủ chắc để nhận diện chủ yếu dáng đầu ngựa ở góc dưới bên phải. Với những hiện diện còn lại, nên mô tả đường nét, khối và sự va chạm màu. Thận trọng như vậy không triệt tiêu trí tưởng tượng; nó hướng mắt đến cách một vệt màu gần hóa thành hình rồi lại tan vào mảng. “Sân khấu” trong tên lưu trữ trước hết là hệ thống xuất hiện và biến mất.

Vết chia dọc ở giữa có thể gợi hai tấm đặt cạnh nhau. Tuy nhiên hồ sơ không xác nhận cấu trúc vật lý của giá đỡ hay việc lắp ghép vật liệu. Đường sáng nhìn thấy rõ và chi phối bố cục; bản chất kỹ thuật của nó cần được kiểm tra trên bản gốc. Những dấu trên bề mặt, kể cả nét giống vết nứt, cũng chỉ nên mô tả như chúng hiện trong ảnh, không suy ra phục chế, hư hại hay thao tác có chủ ý. Giá trị phê bình nằm trong quan hệ giữa hai mảng, độc lập với lịch sử vật chất chưa được xác minh.

Năm 1999 được xác nhận cạnh chữ ký, nhưng không biến tác phẩm thành bản tóm tắt toàn bộ giai đoạn muộn. Cùng năm, Exclusion sắp đặt hình và dấu trên một trường có các ô sáng giống tấm bảng, thưa hơn, với dấu gần như chữ viết. “Teatro delle cose” đầy hơn, đỏ và đen mạnh hơn, lại có một con vật nhận ra được. So sánh cho thấy mối quan tâm chung tới sự chia cắt bên trong bề mặt; nó không chứng minh hai tác phẩm thuộc một loạt hay dự án triển lãm.

Trong Cavallo a vapore, cũng năm 1999, tham chiếu con ngựa trong nhan đề đi cùng những đường cong lớn màu hồng và xám, phóng to thành trò chơi bộ phận gần như trừu tượng. Ở đây đầu ngựa có vị trí rõ hơn và cùng tồn tại với nhiều hình khó nhận diện. Giá trị của phép so sánh nằm ở quan hệ giữa hình con vật và sự phân mảnh, không phải sự giống nhau về bố cục hay kỹ thuật. Oppo có thể dùng cái dễ nhận biết làm lối vào rồi đặt nó dưới áp lực hình thức khác nhau ở từng tác phẩm.

Đánh giá

“Teatro delle cose” thành công vì sự chia thành hai mảng không làm sân khấu nghèo đi. Dải sáng cắt dòng chảy nhưng ngay lập tức buộc ta tìm điểm giống và khác giữa hai nửa. Đỏ như ép vào ranh giới từ trái; xanh tái hiện bên kia để nối các vùng; khối đen chuyển từ thân hình trung tâm thành phông sân khấu tối. Cái nhìn dao động giữa đối chiếu và đắm vào hình. Tác phẩm mở ra từng phần rồi liên tục nối chúng lại.

Dáng đầu ngựa là điểm tựa hữu hiệu chính vì không thống trị toàn bộ. Người xem tìm thấy nó sau khi đi qua bề mặt nơi các sự vật dường như gặp và cản nhau. Hình con vật cho thấy các hình quanh nó cách xa một mô tả ổn định đến đâu. Khác bố cục kể chuyện, tác phẩm không quyết định ai hành động, ai quan sát. Mảnh sáng, khối cong, bóng tối và đầu ngựa nhận ra được đều có quyền xuất hiện ngang nhau. Tên danh mục ghi nhận tốt sự bình đẳng bấp bênh này.

Bảng màu không phải tiếng ồn tùy tiện. Các vùng xám và đất son giữ đỏ và xanh, đen tạo chiều sâu, còn sắc trắng của ranh giới đem lại khoảng ngừng cần thiết. Thiếu khoảng ngừng ấy, cảnh có thể đặc đến gần như không đọc được; nhờ nó, các hình có vị trí tương đối. Chất lượng tác phẩm nằm ở khả năng tạo khoảng cách ngay trong một bố cục dày. Cả góc dưới bên phải, nơi chữ ký, năm và hình sáng gần nhau, cũng cho mắt lối ra khỏi vùng trung tâm xao động hơn.

Trong sáng tác của Augusto Oppo, tác phẩm năm 1999 cho thấy sự quan tâm tới việc mảnh hình tượng cùng tồn tại với mảng màu và dấu trông như có chất liệu. Năm được chứng thực đặt tác phẩm vào thời gian, nhưng không cho phép gắn hình ảnh với biến cố tiểu sử cụ thể. Đánh giá dựa trên những gì ảnh ghi lại: cấu trúc thị giác hai mảng, đầu con vật nhận ra được, các hiện diện chưa xác định và sự cân bằng trọng lượng màu. Đây là sân khấu nhỏ không có cốt truyện bắt buộc, nơi người xem phân biệt mà không nhất thiết gọi tên mọi thứ.

Hồ sơ đầy đủ