L’edificio interiore: màu đỏ, ô lưới và lối mở

Đọc tác phẩm

Hồ sơ L’edificio interiore ghi kích thước 50 × 36 cm nhưng không ấn định một niên đại chắc chắn. Nhan đề là cách gọi trong danh mục, không phải dòng chữ tự tay nghệ sĩ viết có tài liệu xác nhận. Ảnh cho thấy hai tầng ngang lớn ngăn bởi dải màu đất son và xanh lục. Ở trên lần lượt là khối gần đen bên trái, mảng đỏ rộng ở giữa, vùng sáng hơn và mảng nâu sẫm bên phải. Bên dưới màu đỏ vẫn chiếm ưu thế, nhưng bị hai lối mở xanh lục và một hình trung tâm có dấu mảnh cắt qua. Toàn thể gợi một công trình mà không vẽ ra một tòa nhà thật.

Dải giữa chạy qua gần hết bề ngang. Nó không phải khung viền: nó nối các vùng vốn có vẻ độc lập nếu thiếu nó. Bên trái nghiêng về xanh lục sẫm, ở giữa sáng lên thành màu đất son, bên phải tương đối đều màu. Phía trên và dưới lối qua này, trọng lượng màu đổi khác. Đen ở trên đối với xanh ở dưới; mặt phẳng đỏ trên đáp lại khối đỏ dưới; vùng sáng trên đối chiếu với trung tâm được xử lý kỹ hơn phía dưới. Ô lưới hiện diện, nhưng bất quy tắc và có thể xuyên qua.

Màu đỏ có ít nhất hai vai trò. Ở trên nó tạo một bức tường rộng, tương đối đặc, ngắt bởi sắc độ và dấu nhỏ; ở dưới nó chuyển động quanh vùng xám và xanh, với nét cọ rõ hơn. Khác biệt này đổi nhịp nhìn. Phần trên được nắm bắt nhanh như chuỗi khối lớn; phần dưới đòi hỏi chú ý đến chồng lớp, chỗ trông như bị cạo và vệt sáng. Oppo không sắp hai mặt phẳng giống hệt, mà dựng một trật tự rạn ra khi mắt nhìn xuống.

Ở giữa phần dưới, vài dấu đỏ mảnh hiện trên nền nhạt và trầm hơn. Chúng có thể gợi chữ viết, nhưng không thành từ đọc được và không nên giải mã như một thông điệp. Những cử chỉ này thu nhỏ tỷ lệ so với mảng rộng, khiến bề mặt có vẻ gần và đã được thao tác. Ảnh còn cho thấy khác biệt nhỏ về độ bóng và chất mặt. Tên gọi “tòa nhà” khi ấy trở thành phép so sánh hữu ích: các mặt phẳng lớn cung cấp cấu trúc, còn những dấu mảnh như cư ngụ trong đó.

Khía cạnh phê bình

Quan hệ giữa ô lưới và cảm giác vật chất là lõi hình thức. Các phân khu có thể gợi một thiết kế ngăn nắp, nhưng mép trông như bị sứt xước, dải giữa đổi màu và vài khối không thẳng hàng với khối đối diện. Mỗi vùng giữ dấu của thao tác tại chỗ. Từ đó nảy ra sức căng tác phẩm: cấu trúc đứng vững mà không hóa cứng nhắc. Hình học hoàn hảo sẽ làm màu đỏ kém phức tạp; cử chỉ hoàn toàn tự do sẽ làm tan sức mạnh bố cục. Oppo giữ cả hai nguyên tắc cùng hoạt động.

Đen và xanh lục sẫm không chỉ tương phản với đỏ. Chúng đóng một số khu vực và để những khu vực khác mở. Khối tối trên trái ổn định bố cục; khối bên phải kéo dài nó; dải xanh bên dưới gợi lối qua dọc. Đó là quan hệ trọng lượng và hướng, không phải những bộ phận kiến trúc phải đặt tên từng cái. Ánh sáng nhạt ở gần giữa phía trên cũng có chức năng cấu trúc: chia hai khối đặc hơn, không cho nửa trên trở thành bức tường đồng nhất.

Đối chiếu với Il colore ricorda, ghi năm 1969, là hữu ích. Ở đó các mảng lớn đỏ, xanh lục và tối cũng kề nhau, nhưng rìa tự do hơn và bố cục không bị một dải ngang rõ rệt như thế này chia đôi. L’edificio interiore thử sức mạnh tương tự của các khối màu trong một cấu trúc được chia nhịp rõ hơn. Vì tác phẩm sau không có niên đại chắc chắn, phép đối chiếu dùng để làm rõ giải pháp hình thức, không để đặt nó trước hay sau tác phẩm năm 1969.

Soglie negate, năm 1985, đưa ra một trường ảnh khác chia thành các dải ngang và bị các lối mở dọc cắt qua. Ở đó xanh lam sâu, đen và những vùng sáng nổi trội, với mạng dày hơn, gần tính đồ họa. Ở đây đỏ và màu đất dựng các bức tường màu lớn, còn lối mở thì ít và tập trung. Sự gần gũi trong cấu trúc nhiều tầng làm khác biệt về không khí và nhịp điệu thêm ý nghĩa. Không cần giả định một loạt tác phẩm chung để thấy tác dụng khác nhau của hai sơ đồ.

Hồ sơ không nêu chất liệu; riêng hình ảnh cũng không cho phép dựng lại mọi bước kỹ thuật. Có thể thấy lớp màu trông mờ đục, vệt chà và dấu nhỏ dường như bị lấy bớt đi hoặc được vẽ trên màu; nhưng cách hình thành chính xác cần xem bản gốc. Sự thận trọng đặc biệt hữu ích với bề mặt dễ khiến ta tưởng tượng tường, khắc rạch và vữa. Giá trị thị giác của những liên tưởng đó không phải chứng cứ về vật liệu nền hay quy trình thực hiện.

Đánh giá

L’edificio interiore thuyết phục nhờ khả năng đem chiều sâu cho cách sắp đặt có vẻ nhìn thẳng từ trước. Không có phối cảnh hướng tới điểm xa, vậy mà các khối dường như ở trước hoặc sau nhau tùy màu, mép và dấu vết. Dải giữa hoạt động như mặt đỡ, còn các lối mở dưới cắt đứt sự khép kín. Hình ảnh vẫn trừu tượng, nhưng mời gọi trải nghiệm không gian cụ thể: đứng trước một cấu trúc vừa che chở vừa cho phép đi qua.

Nhan đề danh mục nắm bắt một phẩm chất thi vị nhưng không nói hết. “Nội tại” có thể gợi ký ức, sự trầm lắng hay không gian tâm trí; không cách đọc nào được chứng minh là chủ ý của nghệ sĩ. Bố cục cho phép chúng vì nó sắp các phần nhận diện được, đồng thời làm biên giới giữa chúng bất ổn. Đỏ không đơn thuần là đam mê, đen không đơn thuần là đóng kín: màu đảm nhiệm những nhiệm vụ bố cục chính xác. Cách đọc giàu ích lợi nhất giữ cùng lúc gợi ý và kỷ luật quan sát.

Trong toàn bộ tác phẩm Oppo, công trình này ghi nhận một tìm tòi về ngưỡng giữa mô-đun và cử chỉ, bề mặt và không gian. Sự chừng mực của nó là không để cấu trúc xóa sức sống màu. Các dấu nhỏ phía dưới, dải bất quy tắc và chuyển sắc là chi tiết quyết định: chúng khiến ta cảm thấy trật tự được dựng nên và liên tục điều chỉnh lại. Chính phẩm chất ấy làm tác phẩm hơn một sơ đồ hình học và cho nó sự hiện diện chậm rãi, chịu được cái nhìn lâu.