Forma d’interferenza: những đường nét tạo nên chuyển động

Đọc hiểu phê bình

Hồ sơ Forma d’interferenza ghi năm 1986 và kích thước 35 × 33 cm. Nhan đề là tên gọi trong danh mục của Kho lưu trữ, không phải tên đã được chứng thực là do Oppo đặt. Những nhóm nét song song màu nâu, đen và hơi đỏ đi ngang qua bề mặt gần vuông. Một số chếch lên, số khác chạy gần như ngang, số khác nữa đi xuống mép dưới. Khoảng trắng vẫn hiện ra rộng rãi giữa các nhóm. Hình ảnh nảy sinh từ cuộc gặp của những hướng khác nhau hơn là từ một đường viền được vạch ra dứt khoát.

Ở vùng trên bên trái, các nét xiên dài và khá đều. Gần trung tâm, chúng ngắt quãng để nhường chỗ cho một mạng nét ngắn hơn, nằm ngang hơn. Bên phải lại xuất hiện một nhóm đường chéo ở góc nghiêng khác. Những vùng này không phải ô riêng được chia bởi lưới: chúng chạm và chồng lên nhau, tạo ra các thay đổi nhỏ về mật độ. Sự chuyển từ hướng này sang hướng khác là sự kiện chính của bố cục. Hình dạng chung dường như xoay mà không có đường bao ổn định.

Trung tâm sáng hơn, nhưng không hoàn toàn rỗng. Những nét nâu đi qua đó, còn các dấu ngắn hơi xanh hoặc hơi vàng ló ra trong mạng nét. Màu trắng là khoảng nghỉ giữa những mật độ khác nhau, chứ không phải cửa sổ mở ra một hậu cảnh. Nếu các đường hội tụ vào một điểm rõ ràng, tác phẩm sẽ có tâm hình học. Ở đây sự hội tụ còn lưỡng lự: mắt tìm cách xác định một tâm rồi lại bị dẫn về những vùng xung quanh.

Ở nửa dưới, các dải nét trở nên nặng hơn. Bên trái, một loạt nét xiên hạ xuống mép; bên phải, những đường gần ngang xen với đoạn thẳng đứng trông như đang nhỏ giọt. Khác biệt giữa hai vùng tạo một sức căng theo chiều ngang. Mắt không thể theo một họ đường duy nhất qua toàn bộ bức hình. Nó phải đổi hướng nhiều lần, đồng thời đo những khoảng trắng mà mỗi vùng còn để mở.

Các khía cạnh phê bình

Vấn đề phê bình là khi nào sự lặp lại trở thành cấu trúc. Mỗi nhóm có một quy tắc cục bộ: các nét gần nhau và cùng hướng gần đúng. Quy tắc ấy thay đổi tại ranh giới với nhóm kế bên; chính biến đổi này dựng nên một hình lớn hơn. Tên gọi danh mục về sự giao thoa phù hợp vì nó mô tả một hiệu ứng quan sát được: hai nhịp điệu cắt nhau và tạo nên một cách sắp xếp thứ ba. Nó không chứng thực sự tham chiếu đến một hiện tượng vật lý cụ thể hay công thức định sẵn.

So sánh với Partitura obliqua, ký năm 1985, cho thấy hai cách dùng đường chéo. Trong Partitura obliqua, những dải dài có màu trôi theo một độ nghiêng không đổi, như thể một dòng duy nhất đi qua bề mặt. Forma d’interferenza chia nguyên tắc ấy thành nhiều vùng. Trong từng vùng, góc và mật độ lại thay đổi; dòng chuyển động dừng rồi bắt đầu ở chỗ khác. Niên đại gần nhau và vai trò của đường nét khiến phép so sánh xác đáng, nhưng không biến các tác phẩm thành một chuỗi phát triển.

Trong Il respiro fra i segni, đề năm 1986, một vài đường xiên hiện ra trên trường gần như trắng, để lại những khoảng nghỉ rộng. Ở đây, nét tăng lên đến mức thành các dải sẫm, nhưng màu trắng vẫn tiếp tục ngắt chúng. Cả hai tác phẩm cùng nhấn mạnh tầm quan trọng của khoảng cách; chúng khác nhau ở lượng dấu cần có để khoảng cách ấy được cảm nhận. Một bên tách từng lộ trình riêng, bên kia để các nhóm đường cạnh tranh không gian.

Città in festa cùng năm cũng xây dựng bề mặt bằng những đơn vị chồng nhau. Ở đó các hình chữ nhật trong suốt và màu sắc rực rỡ tạo những giao cắt; ở đây là các bó nét nâu và đen mảnh trên nền sáng. Đặt cạnh nhau giúp phân biệt nguyên tắc với diện mạo: trong cả hai trường hợp, hình thành từ sự giao nhau, nhưng thời gian nhìn thay đổi. Città in festa mở ra trong những mảng sáng, còn Forma d’interferenza đòi hỏi mắt theo dõi nhiều đường nằm sát nhau.

Hồ sơ không nêu kỹ thuật hay chất liệu nền. Ảnh cho thấy các dải có độ dày khác nhau, những điểm tối hơn và các đường mảnh trông như được khía, nhưng không cho phép xác định chính xác dụng cụ hoặc thứ tự tạo nét. Nói về nét và hiệu ứng chồng lớp là dựa vào quan sát; muốn tái dựng quá trình vật chất phải xem tác phẩm gốc. Phân biệt này quan trọng vì tính hình học bề ngoài có thể gợi một phương pháp cơ giới mà sự không đều của các dấu không xác nhận.

Màu sắc được tiết chế nhưng không biến mất. Nâu có lúc ngả sang đen và đỏ; vài điểm xanh lam và vàng nhỏ hiện diện trên một số dải. Những biến đổi ấy ngăn mạng nét trở thành bài tập thuần đen trắng. Gam ấm tạo sức nặng cho vài vùng, gam lạnh đưa vào những lệch nhỏ tinh tế hơn. Kết quả là cảm giác xoay về thị giác mà không cần vẽ đường xoắn ốc. Khác biệt về sắc độ và hướng gợi ra chuyển động.

Đánh giá

Forma d’interferenza thuyết phục bởi độ chính xác trong sự bất ổn của nó. Các dải đủ đều để ta nhận ra trật tự ở từng nơi, song cũng đủ khác để không thể đọc toàn bộ trường theo một cách duy nhất. Hình ở giữa không phải vật thể bị che giấu; đó là hiệu ứng tạm thời do các nhóm giao nhau. Mỗi khi mắt ưu tiên một hướng, vùng khác lại phủ định hướng ấy. Sự kháng cự này khiến người xem ở lại với hình lâu hơn điều mà sự giản dị của phương tiện có thể gợi nghĩ.

Khuôn gần vuông làm nổi bật việc không có hướng nào được ưu tiên. Không có cạnh dài áp đặt cách đọc ngang, cũng không có trục dọc thu hút mọi đường. Các nhóm cân bằng nhau một cách bất đối xứng, và phần trắng còn giữa chúng ngăn bề mặt trở nên bão hòa hoàn toàn. Nhờ vậy tác phẩm đạt một điểm cân bằng di động: nó luôn có vẻ sắp được sắp xếp lại, nhưng mỗi nỗ lực cố định nó lại mở ra một lối nhìn mới.

Trong nhóm tác phẩm năm 1986, công trình này cho thấy sự tìm tòi về dấu có thể vừa tạo dựng vừa tháo rời hình bằng cùng một cử động. Tên gọi của Kho lưu trữ giúp nhận ra sự giao thoa các nhịp; sức mạnh tác phẩm nằm ở độ chính xác khiến sự giao thoa ấy trở nên nhìn thấy được. Những dải nét không minh họa chuyển động bên ngoài hình. Chúng tạo ra chuyển động khi ta nhìn, qua khoảng nghỉ trắng, chênh lệch màu và các góc nghiêng thay đổi.