Abbracciare l’orizzonte: một cử chỉ giữa phong cảnh của nét vẽ

Đọc phê bình

Hồ sơ Abbracciare l’orizzonte ghi kích thước 25 × 18 cm nhưng không cho biết năm sáng tác. Nhan đề là tên gọi trong danh mục của Lưu trữ, chưa được chứng thực là tên do nghệ sĩ đặt. Trong bố cục nhìn theo chiều ngang, hình người chiếm một phần nhỏ đến bất ngờ của tờ giấy. Chiếc đầu gần hình bầu dục nằm hơi dưới điểm giữa; một hình sáng nghiêng về bên phải có thể được đọc là cánh tay duỗi. Phần còn lại của cơ thể rút vào thân nâu và cụm nét đen dày. Xung quanh là bề mặt nhạt màu, nơi các đường thay đổi hướng, mật độ và tỉ lệ. Hình ảnh không tách một nhân vật đã hoàn chỉnh ra khỏi phong cảnh trung tính: cả hai cùng hình thành trong một kết cấu nét vẽ.

Ở phần trên, những đường cong đen mảnh tụ lại gần góc trái rồi mở rộng về giữa. Một số dường như đi qua lớp tím phủ nhẹ; số khác chạm dải nâu nằm ngang kéo gần hết chiều rộng. Dải ấy có thể gợi đường đất hoặc chân trời, nhưng vẫn là một vùng màu và dấu nét hơn là nơi chốn có thể nhận diện. Dưới dải, khoảng nền trắng xám tạo chỗ cho mắt nghỉ. Hình người nằm ngay trong vùng mở này, như thể tỉ lệ của nó phụ thuộc vào khoảng cách giữa các đường phía trên và những mạng nét dày hơn ở dưới.

Bên phải cơ thể, một mảng tím rộng bị rạch bởi các nét chéo song song, rồi bởi những nét dày và cắt nhau hơn. Ở phía dưới, một bó nét xiên khác chạy dọc mép; bên trái, các dấu cong ngắn và mảnh rời rạc tạo nhóm ít đều đặn hơn. Ba cách đánh dấu mặt giấy ấy không chỉ nhằm lấp khoảng trống. Lưới bên phải tạo một thể tích khả dĩ hoặc vùng cản mà hình dạng cánh tay dường như vươn tới; các đường phía dưới cho thân nhỏ một nền không ổn định; dấu đứt đoạn bên trái giữ mở một hướng khác. Mỗi phần đổi nghĩa cử chỉ ở trung tâm.

Bảng màu nhẹ: xám sáng, đất vàng dịu, hồng và tím trong mờ theo bản tái hiện. Đường đen không tạo một khung cứng quanh hình người. Trái lại, chúng còn đi qua các vùng màu, nối nhân vật với những lưới nét hai bên. Trên cơ thể, mạng nét đậm hơn, như dồn lại năng lượng rải khắp bề mặt. Hồ sơ không ghi kỹ thuật hay chất liệu nền; điều chắc chắn là diện mạo nhìn thấy của những lớp màu mỏng và đường nét, không phải quy trình tạo ra chúng. Mô tả chính xác đòi hỏi không biến sự giống nhau về thị giác thành khẳng định về vật liệu.

Những khía cạnh phê bình

Cử chỉ “ôm” do nhan đề gợi ra không được minh họa theo nghĩa đen. Hình nghiêng có thể là cánh tay, nhưng không ôm một người khác hay vật thể xác định. Khoảng cách giữa cơ thể nhỏ xíu với dải cao của phong cảnh vẫn đáng kể. Trung thành với hình ảnh hơn là nói tới sự mở ra hoặc hướng chiếu vào không gian. Cánh tay có thể có ấy đi qua mạng dấu nét còn tiếp tục xa hơn nó: cử chỉ cá nhân dường như tham gia một chuyển động rộng lớn mà không thể chiếm hữu. Sự lệch nhau giữa tham vọng của nhan đề và kích thước hình người là nguồn sức gợi phê bình của tờ giấy.

Trong Prima del passo, một nhân vật cũng nhỏ như thế đứng trên mặt phẳng xám lớn, trước các địa hình nhạt màu bị kẹp giữa hai bức tường. Quan hệ tỉ lệ có thể so sánh: ở cả hai, cơ thể đo một khoảng mở vượt quá nó. Cách dựng không gian thì khác. Trong tác phẩm được ghi năm 1995, các bức tường và bóng dài dẫn hướng mắt nhìn; ở đây sự lưu chuyển của đường nét làm nên phong cảnh, không có hành lang nhận diện được. Đối chiếu làm rõ hai dạng khoảng cách giữa con người và chân trời, nhưng không cho phép định niên đại Abbracciare l’orizzonte chỉ từ vẻ tương đồng.

Le braccia del limite, được ghi năm 1978, cho một tương phản còn rõ hơn. Hình đen trắng đứng trước không gian được đánh dấu bằng các phối cảnh và dường như kéo dài sang hai bên thành hai hình tuyến tính lớn. Ở đó cử chỉ có tác động tức thì, hình người chiếm phần lớn trường hình. Ở đây cơ thể gần như một nút nhỏ trong mạng nét, và phần vươn phải ngắn so với diện tích còn lại. Hai tác phẩm gần nhau ở câu hỏi cử chỉ con người gặp giới hạn không gian ra sao, nhưng khác xa về độ dày nét, tỉ lệ và sức tương phản. Năm đã biết của tác phẩm kia không xác định năm của tác phẩm này.

Dải nâu băng qua phía trên không phải một đường chân trời đơn giản. Có chỗ nó hơi lên hoặc xuống; những đường khác cắt chéo, khiến nó có thể bị xuyên qua. Nó không phân tách dứt khoát bầu trời với mặt đất. Mắt có thể theo dải ấy, rồi rẽ sang những đường cong ở góc trên trái hoặc quay về vùng gạch nét gần hình người. Phong cảnh, nếu gọi như thế, được tạo từ quan hệ giữa các dấu hơn là yếu tố địa lí. Vì vậy tác phẩm biến chân trời thành hướng đi của ý nghĩ và cái nhìn, tránh biến nó thành quang cảnh có thể định vị.

Mật độ khác nhau của các nét chi phối nhịp nhìn. Vùng trắng gần hình người giúp nhận ra nó ngay; nét dày bên phải giữ mắt lại và mời tìm một thể tích; dấu nhỏ bên trái lại làm mắt tản ra. Từ đó nảy sinh sự luân phiên giữa tập trung và mất phương hướng. Cũng vì vậy cơ thể trung tâm không có vẻ anh hùng. Nếu nó duỗi cánh tay, nó không chinh phục lãnh thổ: nó đề xuất một quan hệ mong manh với không gian vẫn chuyển động độc lập với mình.

Không tài liệu nào, cũng không hình ảnh, cho phép gọi tên một địa điểm, người hay sự kiện cụ thể. Năm không được ghi, kỹ thuật cũng không được nêu. Tiểu sử Oppo cung cấp bối cảnh chung về công việc của ông, nhưng tờ giấy này cần được đọc qua đặc điểm riêng: thân người nhỏ, đường cao, ba nhóm dấu nét và bảng màu dịu. Chúng đủ để nâng đỡ cách hiểu cuộc gặp giữa cử chỉ và không gian rộng lớn, miễn là nhan đề của Lưu trữ vẫn là lời mời diễn giải chứ không phải bằng chứng cho ý định chưa được chứng thực.

Đánh giá

Abbracciare l’orizzonte tạo được cảm giác không gian mở rộng bằng phương tiện tối thiểu. Cơ thể chỉ hơn một điểm nhấn đôi chút, nhưng vị trí giữa và đường chéo của cánh tay khả dĩ đặt nó trong quan hệ với dải xa và lưới nét bên cạnh. Tác phẩm không phụ thuộc vào sự chắc chắn của một cảnh tượng có nhân vật. Nó vẫn có hiệu lực khi ta chỉ theo chuyển tiếp từ đường cong sang nét song song rồi giao nhau: hình người là điểm quy tụ của những năng lượng không ngừng vượt ra ngoài.

Bề mặt giữ được sự nhẹ nhàng lạ thường so với độ phức tạp của các dấu. Các lớp tím không che kín nền trắng; đường đen vạch ra chuyển động mà không khép hết đường viền. Ngay cả nhóm đậm nhất cạnh thân người cũng chừa những khe cho ánh sáng nền đi qua. Thế cân bằng này tránh cả lối minh họa đơn giản nhân vật trước phong cảnh lẫn kiểu ghi nét đồng nhất. Ta cảm được một cấu trúc thị giác nhiều lớp, nơi mỗi thay đổi mật độ làm đổi quan hệ giữa tiền cảnh và khoảng xa.

Trong toàn bộ tác phẩm của Oppo, tờ giấy thuộc nhóm đặt câu hỏi một cử chỉ con người có thể chạm đến bao xa. Đặt cạnh người đi bộ của năm 1995 và hình với cử chỉ rộng của năm 1978, nó cho thấy một lời giải riêng: chuyển động chỉ vừa gợi ra gặp một chân trời không phải đường cố định. Giá trị tác phẩm nằm ở sự tiết chế, ở khả năng giữ quan hệ ấy mở mà không khép thành biểu tượng. Chân trời không bị sở hữu; nó vẫn là trường nơi thân nhỏ tìm cách ghi lại sự hiện diện của mình.