Mappa e pelle: hai vùng của dấu nét và màu sắc

Đọc phê bình

Trong Mappa e pelle, hai trường rộng chiếm vùng giữa của một nền sáng. Đường nối dọc rực sáng tách chúng ra, xen những sắc vàng, trắng và vài điểm hồng tím. Mảng bên trái ấm hơn: vàng đất, nâu và hồng đỡ các vòm đồng tâm cùng mạng nét tối. Bên phải nghiêng về tím và xám, có chuỗi mô-típ đứng và những đường kéo dài hơn. Hồ sơ danh mục ghi kích thước 70 × 50 cm, nhưng không ghi năm hay kỹ thuật. Cách đặt tên của kho lưu trữ gợi ra bản đồ và làn da, song không chứng minh tác phẩm thể hiện một vùng đất thật hay bề mặt cơ thể theo nghĩa đen.

Đường giữa không chỉ là ranh giới. Ánh sáng của nó tạo khoảng ngừng giữa hai mảng; những biến đổi nhỏ của vàng và hồng tím giúp nó vẫn thấy rõ cả nơi trường hình rất dày. Vết cắt còn kéo ra ngoài vùng được đánh dấu mạnh nhất, hướng chú ý đến quan hệ giữa các hình chữ nhật và nền đỡ. Bố cục không hòa tan hai vùng vào nhau: nó buộc mắt đi qua một khoảng cách. Tuy vậy, các đường tối dường như tiến gần hai phía của đường nối và tìm thấy ở nửa kia biến thể của nhịp điệu riêng. Sự tách biệt và liên tục cùng được khẳng định.

Bên trái, một dáng vòm lớn tổ chức phần trên và giữa. Bên dưới và bên trong vòm có hàng yếu tố đứng nhỏ, góc cạnh, gần như một dãy hiện diện trừu tượng. Không đủ chi tiết để gọi chúng là nhà cửa hay con người. Chúng hoạt động như nhịp gõ trong mô dệt các đường cong khi co hẹp, khi mở ra và đổi cường độ. Vàng đất đem hơi ấm cho trường hình, nhưng tím và nâu liên tục điều chỉnh cảm giác ấy. Rìa cũng không khép kín với độ chính xác hình học: những nét tràn nhỏ và vệt màu chảy khiến hình chữ nhật do bố cục chung tuyên bố trở nên đáng ngờ.

Mảng bên phải lặp lại các mô-típ đứng trong dải giữa, nhưng đặt chúng giữa những lối nét lạnh hơn và tương đối thoáng hơn. Sóng tối biến đổi độ dày và hướng; có nét như đi song song, có nét vòng qua những hạt nhân dày đặc hơn. Màu tím không đều: nó hiện trong những chuyển tiếp hồng, xám và gần đen. Khác biệt sắc màu với nửa trái khiến hai trường được phân biệt ngay, trong khi nét tương tự giữ chúng trong quan hệ. Đây là tranh đôi của những biến thể, không phải hai hình ảnh độc lập.

Trong ảnh, đường viền tối có vẻ bóng và nổi. Cách chúng phản ứng với ánh sáng tăng cảm giác một bề mặt nhạy cảm được cắt bởi rãnh hoặc sống gờ; nhưng không cho phép xác định kỹ thuật mà hồ sơ chưa ghi. Ẩn dụ “da” có chỗ dựa ở phẩm chất xúc giác ấy và những bất quy tắc; “bản đồ” dựa vào các lối đi và sự chia trường. Không ẩn dụ nào bao trùm hết điều nhìn thấy. Từ xa, cặp ấm–lạnh lấn át; đến gần, mô-típ, giao cắt và lực nhấn của đường nét mới trở nên quyết định.

Các khía cạnh phê bình

Bản đồ sắp đặt các nơi bằng ranh giới và đường đi; da lưu giữ dấu vết mà không nhất thiết phân loại chúng. Tác phẩm đặt hai ý niệm này vào thế căng trên bình diện thị giác. Hình chữ nhật và đường nối gợi cấu trúc đọc được, còn sóng và mép xơ lại từ chối độ chính xác tuyệt đối. Không nên tìm tọa độ địa lý hay dấu giải phẫu có thể kiểm chứng. Những từ trong nhan đề lưu trữ hiệu quả chính vì chúng chỉ ra hai cách nhìn cùng bề mặt: theo dõi cấu tạo của nó hoặc cảm nhận sự không đều của chất liệu. Cả hai vẫn để ngỏ.

Đối chiếu với Il libro della luce liên quan đến kích thước 70 × 50 cm, cặp mảng và mạng lối nét trông như nổi lên. Ở tác phẩm ấy, nền nâu đen làm những nét sáng gần sắc vàng ánh lên; bảng màu rất tập trung và đường nối dọc mảnh. Mappa e pelle thì đưa vàng đất, hồng, tím và xám vào, để chênh lệch nhiệt độ màu giữa hai nửa hiện rõ hơn. Các mô-típ đứng của dải giữa ở đây cũng đặt những điểm dừng dễ thấy hơn. Hai lựa chọn bố cục có liên hệ nhưng không tương đương; không tác phẩm nào được ghi năm, nên không thể xác lập chắc chắn thứ tự thời gian.

Cartografia emotiva cũng dùng ngôn ngữ lối đi và gam nhạt của xanh lá, tím, hồng, vàng đất. Nhưng nó chọn một trường dọc duy nhất, được cắt bởi những kênh trắng lớn phân nhánh, thay vì hai mảng ngăn bởi đường nối. Trong Mappa e pelle, phân chia ổn định và chuyển động phần lớn ở trong mỗi nửa; ở tác phẩm kia, các kênh cắt ngang trường như những khe mở liên tục. So sánh cho thấy cùng liên tưởng bản đồ có thể sinh ra từ cấu trúc đối lập: tranh đôi của bề mặt dày đặc hoặc mạng đường sáng trên một vùng màu duy nhất.

Sự luân phiên giữa mô-típ đứng và đường lượn sóng là điểm phê bình thứ hai. Mô-típ đưa đơn vị đếm được vào một trường nơi nhiều dấu nét có xu hướng chảy mãi. Bên trái chúng tụ dưới vòm, bên phải băng qua vùng lạnh và mở hơn. Việc lặp lại tạo họ hàng giữa hai mảng; vị trí khác nhau ngăn chúng thành sơ đồ máy móc. Mắt nhận ra chúng, rồi phải so khung đường nét quanh mỗi nhóm. Sự lặp lại ở đây tạo khác biệt, chứ không xóa nó.

Bề mặt trong ảnh mời gọi đến gần, nhưng cần tôn trọng giới hạn của hình ảnh kỹ thuật số. Phản chiếu và độ dày có vẻ thấy được có thể đổi theo ánh sáng; hồ sơ không nói rõ đây là tranh vẽ, phù điêu gắn thêm hay quy trình khác. Những vệt chảy cũng không đủ để dựng lại trình tự thực hiện. Vững hơn là bàn về hiệu ứng chiều sâu và quan hệ giữa nét bóng với trường mờ. Kích thước cho phép đọc gần những khác biệt này, trong khi từ xa bố cục vẫn rõ nhờ đường nối và tương phản màu.

Tiểu sử Augusto Oppo đem lại bối cảnh cho việc ông tìm hiểu bề mặt và dấu nét, nhưng không định niên đại tác phẩm hay gắn nó với một việc làm bản đồ cá nhân có tư liệu xác nhận. Nhan đề là tên do kho lưu trữ dùng, không phải lời chứng trực tiếp về ý định của nghệ sĩ. Điều ấy không làm ẩn dụ yếu đi; nó giúp dùng ẩn dụ chính xác hơn bằng cách thử chúng với những dữ kiện nhìn thấy. Tác phẩm không buộc chọn giữa bản đồ và da: nó cho thấy trật tự và độ nhạy của vật chất có thể cùng tồn tại trên một bề mặt.

Đánh giá

Mappa e pelle thành công vì nó cấu trúc rõ một chất liệu rất linh động. Nhiệt độ màu khiến hai mảng được phân biệt ngay, nhưng mạng dấu nét và mô-típ lặp lại không để chúng tách rời hoàn toàn. Đường nối sáng trở thành yếu tố chủ động: không thuộc hẳn nửa nào nhưng lại đo cả hai. Từ xa, tác phẩm đọc như tranh đôi; tới gần, nó cho thấy vô số lệch hướng nhỏ. Sức bền trên hai thang nhìn ấy giữ được sự hấp dẫn.

Phẩm chất thị giác mạnh nhất là cách xử lý ranh giới. Đường giữa được nêu rõ; mép ngoài nham nhở; ranh giới giữa vùng màu và đường nét vẫn thấm qua được. Vì thế bố cục nói về phân chia mà không cứng nhắc. Bên trái ấm và bên phải lạnh không thành đối lập đơn giản, vì mỗi bên đều giữ vệt màu của bên kia. Độ đa dạng sắc màu trao chiều sâu cho lối nét và ngăn lặp lại thành trang trí. Mỗi lần nhìn lại, mắt tìm thấy một sửa đổi nhỏ cho ấn tượng đầu.

Trong nhóm tác phẩm có mảng đôi đầy dấu nét, tác phẩm này dễ nhận qua độ rộng của vòm trái, hai chuỗi mô-típ đứng và vai trò phát sáng của đường nối. Nhan đề lưu trữ gợi hình ảnh một miền nhạy cảm, nhưng kết quả không tùy thuộc biểu tượng cố định. Đây là kiến tạo các quan hệ: giữa hai trường, đường và màu, sơ đồ và vết không đều. Giá trị lâu dài nhất nảy sinh từ việc các quan hệ ấy tiếp tục hoạt động mà không quy về một hình tượng duy nhất.