Prima della forma: chuyển động chéo của màu

Đọc phê bình

Trong Prima della forma, những dải rộng chạy chéo khắp khung dọc từ trên trái xuống dưới phải. Hồng bụi, nâu, be và xám xanh thay phiên nhau mà không vẽ nên hình khép kín. Có vùng dày lại thành hạt mịn, vùng khác nhạt đến mức lộ nền. Dải giữa sáng hơn tạm tách hai sức ép đỏ, nhưng không chặn sự tiếp nối hướng đi của chúng. Hồ sơ ghi năm 1986 và kích thước 49 × 36 cm, không nêu vật liệu. Nhan đề là tên theo mục lục của kho lưu trữ, không phải lời nghệ sĩ tuyên bố tác phẩm còn ở giai đoạn chuẩn bị.

Hình có hướng mạnh dù bỏ đường bao ổn định. Các dải đi xuống theo đường chéo, dẫn mắt bằng nhịp rộng; tuy vậy mép của chúng tơi thành hạt và lớp màu mỏng. Căng thẳng nảy sinh giữa hướng đi và sự phân tán. Từ xa thấy chuyển động chéo lớn gần như một dòng chảy; đến gần, tính liên tục tách thành thay đổi nhỏ của màu và mật độ. Bề mặt không chỉ điểm kết thúc. Mỗi dải như kéo dài ra ngoài mép tranh, trong khi dải bên cạnh đổi nhịp và cường độ của nó. Không gian được tạo bằng những bước chuyển này, không qua phối cảnh nhận biết được.

Ở phía trên, tím phớt và xám xanh dịu bớt những tông ấm, còn tia vàng ngắn xuất hiện trong màu mà không thành tâm điểm riêng. Xuống dưới, hồng và nâu nặng hơn, xen với be. Đó không phải độ chuyển thẳng từ lạnh sang nóng: màu quay lại, thấm nhau và đổi sức mạnh. Sự luân chuyển này ngăn ta vạch ranh cứng giữa các dải. Ngay cả đường chéo sáng hơn vẫn có hạt tối và bóng mờ trên mặt. Ánh sáng dường như lọc qua các lớp, chứ không chiếu một vật đặt trước bức tranh.

Hạt màu giữ vai trò cấu trúc. Những chỗ đứt nhỏ làm mép dải rung lên và đem tới một thước đo khác với đường đi chung của chúng. Vùng mới nhìn có vẻ đều thực ra rải những đoạn sáng, vết nâu và dư âm xanh. Vì thế nhan đề “Trước hình dạng” có tiếng vọng thị giác: ta không chứng kiến khoảnh khắc được tư liệu xác nhận khi một vật thành hình, mà thấy bố cục giữ hình dạng mở. Hướng đã nhận ra được; đường bao vẫn xốp. Phân biệt này quan trọng vì không nên lầm mép mềm với thiếu xây dựng.

Ảnh mặt trước còn cho thấy những vùng tối không đơn thuần là bóng đặt lên dải sáng. Chúng dày lên theo đường đi riêng, lúc song song đường chéo chính, lúc hơi lệch. Vì vậy vùng giữa là nơi gặp gỡ của các chuyển động gần nhưng không trùng nhau. Kích thước tranh vừa phải gom các quan hệ ấy lại: một thay đổi tông nhỏ có thể làm mắt chậm đi không kém dải rộng khiến nó nhanh lên. Bố cục vẫn trừu tượng nhưng không chung chung; mỗi lần màu chuyển đều thay đổi cảm nhận khoảng cách và hướng.

Những khía cạnh phê bình

Quan hệ giữa hình dạng và vô định hình là vấn đề đầu tiên của tác phẩm. Chữ “trước” có thể gợi tranh chưa xong, nhưng bề mặt trong ảnh được tổ chức chính xác: hướng chéo đều đặn, mật độ luân phiên, khoảng sáng và thay đổi màu được cân chỉnh. Hình dạng không vắng mặt; nó được trao cho những mép bất ổn thay vì bóng hình đóng kín. Tác phẩm chứng tỏ bố cục có thể mạch lạc cả khi không gọi tên nhân vật chính. Điều thấy được không phải kế hoạch cho hình ảnh tương lai mà là thế cân bằng đã hoạt động giữa các dòng màu.

Đối chiếu Polifonia fragile, cũng ghi năm 1986, cho thấy hai cách làm rõ chuyển động chéo. Ở tác phẩm kia, những nét xám dài, dễ nhận biết cắt qua nền sáng giữa đốm tím và vàng; ở đây chuyển động chủ yếu thuộc các dải màu có mép tơi. Ở đó đường tách khỏi nền và tổ chức mạng giao nhau; ở đây hướng như sinh ra từ trong màu. Cùng năm cho phép đặt các vấn đề hình thức gần nhau cạnh nhau, nhưng không cho biết trình tự thực hiện hoặc giải thích nhân quả cho sự chuyển từ bức này sang bức khác.

Il respiro fra i segni cũng mang niên đại 1986 và dựa nhiều vào sắc nhạt. Tuy nhiên bề mặt của nó chỉ có vài rãnh hoặc nét khắc, vài đốm tím nhẹ, cùng những vùng gần trắng rộng. Prima della forma lại phân màu thành dải rộng hơn nhiều, sần hạt và chiếm toàn bộ khung. So sánh giúp hiểu mật độ làm đổi tác dụng của bảng màu dịu thế nào: ở bức trước khoảng trống chi phối và dấu nổi nhờ hiếm; ở bức sau màu liền mạch tạo chuyển động mà vẫn giữ khoảng sáng.

Nhan đề có thể mời người xem tìm hình ẩn trong dải. Ảnh không có đủ yếu tố để nhận diện và hồ sơ cũng không đưa ra chủ thể. Giá trị của hình chính ở việc giữ liên tưởng như khả năng. Một đường chéo có thể gợi ánh sáng lọc, sườn đất nghiêng hoặc dòng khí, nhưng không ví von nào là bắt buộc. Mép xốp cản dải trở thành vật thể ổn định. Đọc phê bình do đó có thể thừa nhận sức gợi của tranh mà không biến nó thành mô tả sát nghĩa thế giới bên ngoài.

Mặt sau được ghi bằng ảnh mục lục thứ hai: bề mặt sáng hơn nhiều trong đường viền xanh lục lam, với nét mảnh và dải phía dưới gồm những nét dày. Đây là dữ kiện quan trọng về vật thể nhưng tự nó không làm rõ thứ tự làm hai mặt hoặc quy trình kỹ thuật. Mặt chính vẫn là mặt có các đường chéo lớn, sần hạt. Đặt hai ảnh cạnh nhau có thể thấy cùng quan tâm tới hướng và mật độ, song không đủ căn cứ xem chúng như hai giai đoạn của một câu chuyện. Tư liệu thị giác phải được đọc cùng giới hạn của nó.

Tiểu sử Augusto Oppo đặt năm 1986 trong hành trình của ông mà không gắn bố cục với địa điểm hay sự kiện cụ thể. Hồ sơ cũng không ghi kỹ thuật. Không cần gán vật liệu xác định cho lớp mỏng để tả cách chúng hoạt động: tông chồng lên nhau trong mắt, mòn thành hạt nhỏ và tập lại thành dải. Với hình không có nhân vật nhận ra được, phân biệt quan sát và suy diễn đặc biệt cần thiết. Độ chính xác của tranh không dựa trên chủ thể bịa ra, mà trên quan hệ kiểm chứng được giữa tông, hướng, tỉ lệ và mép.

Đánh giá

Prima della forma thuyết phục nhờ kiểm soát một hiệu ứng vốn dễ hóa mơ hồ. Các đường chéo đem tới hướng đọc rõ; hạt và chuyển sắc ngăn sự cứng nhắc. Vùng sáng không phải khoảng nghỉ trống, còn đám nâu dày không đóng thành khối đục. Mỗi dải vẫn tiếp xúc với các dải khác. Bố cục cho cảm giác chuyển động liên tục mà không hi sinh các khác biệt tại chỗ khiến nó đáng chú ý. Sự gắn kết tinh tế ấy là thành tựu mạnh nhất.

Dải hồng, tím phớt, be và xám xanh tránh tương phản phô trương. Thay vào đó nó đem ánh sáng tỏa đều, đổi theo mắt dõi các dải. Tác phẩm chịu được cái nhìn gần vì bề mặt không cạn ở cử chỉ chéo đầu tiên: hạt, chỗ sáng lên và độ lệch mở lại đường nhìn. Từ xa, sự rõ ràng của chuyển động chung vẫn nâng đỡ nó. Hai thang nhìn tách tác phẩm khỏi nghiên cứu khí sắc đơn thuần và cho nó cấu trúc riêng.

Trong nhóm tranh năm 1986, đặt cạnh những tác phẩm thiên về nét hoặc thưa hơn sẽ thấy giải pháp màu này khác biệt. Tên gọi lưu trữ gợi sự hiện ra chưa xong, nhưng hình ảnh hoàn tất chính ở chỗ từ chối cố định bóng hình cuối cùng. Đánh giá dựa trên điều thấy được: dải chéo, mép tơi, màu trở lại và mật độ biến đổi. Hình dạng không bị hoãn tới một tương lai giả định. Nó đã có như quan hệ chuyển động giữa những phần bức tranh.