Aria e acqua: thế cân bằng của hai miền ánh sáng

Đọc tác phẩm

Hồ sơ Aria e acqua ghi kích thước 36 × 44 cm và giữ lại cụm “aria e acqua” trong chú thích ban đầu. Tên gọi hiện nay mang tính danh mục: sổ đăng ký của Kho lưu trữ không quy nó cho chính nghệ sĩ. Năm sáng tác và kỹ thuật đều chưa được ghi nhận. Bức ảnh cho thấy bố cục theo chiều dọc, gần như toàn bộ sáng màu, được chia ở khoảng giữa chiều cao bởi một đường mảnh hơi không đều. Phía trên và dưới đường ấy là các hình góc cạnh màu xanh lam nhạt, màu ngà và xám nhạt; ở miền dưới nổi lên một hình thoi hồng nhỏ, trầm. Nhan đề gợi người xem tìm hai yếu tố tự nhiên, nhưng hình ảnh không minh họa chúng theo nghĩa đen. Sức mạnh của tác phẩm nằm ở việc khiến ta cảm nhận được khác biệt về mật độ và chuyển động giữa hai vùng cùng giữ trong một thế cân bằng.

Ở phần trên, các mảng sáng lớn dường như lồng vào nhau. Một đường chéo rộng hơn đi từ vùng trái trên xuống trung tâm, trong khi bên phải một hình gần tam giác mở ra trên nền xanh. Các rìa vẫn nhìn thấy nhưng hiếm khi sắc cứng: màu chỉ thay đổi nhẹ giữa hai mảng kề nhau, và vài đường viền như lùi lại ngay khi mắt cố lần theo. Màu trắng không phải khoảng trống để nguyên. Nó mang những biến thiên ấm gần với màu ngà, ngăn màu xanh biến thành một bầu trời đồng nhất. Nhìn lâu, ta nhận ra vẻ nhẹ nhàng xuất phát từ sự lắp ghép chính xác: các mặt dường như chuyển động vì không mặt nào hoàn toàn tách biệt khỏi những mặt còn lại.

Đường giữa không vận hành như đường chân trời cố định theo nghĩa phong cảnh thông thường. Nó mảnh, đôi chỗ thiếu dứt khoát, và về thị giác bị các hướng nghiêng của những mảng hai bên vượt qua. Nếu chỉ nhìn phần phân chia, ta có thể nghĩ đến trên và dưới; nếu theo các đường chéo, sự chuyển tiếp lại có vẻ liên tục hơn. Hai cách đọc ấy là một trong những điểm thú vị nhất của bố cục. Sự phân cách khiến ta nhận thấy một ngưỡng, nhưng các hình nối hai phía của nó. Vì vậy, không khí và nước do tên gọi danh mục gợi lên vẫn là một khả năng thi vị để đọc hai miền, chứ không phải hình tượng nhận diện được hay địa điểm xác định trong hồ sơ.

Dưới đường ngang, màu vẫn giữ sự tiết chế ấy, nhưng nhịp điệu thay đổi. Những mảng nhạt có bề rộng khác nhau hội tụ về một hình hồng gần với hình thoi, đặt hơi lệch tâm. Nét ấm ấy nhỏ so với toàn bộ mặt tranh và chính vì thế trở thành điểm dừng của ánh nhìn. Một đường chéo xanh xám đi xuống mép phải dưới; các hướng nghiêng khác sáng hơn đi cùng nó mà không lặp lại chính xác hướng ấy. Mắt đi từ màu hồng sang các hình quanh đó rồi trở về ranh giới nằm ngang. Đây không phải mạng hình học khép kín, nơi mỗi hình có một ô cố định: các khoảng giữa những mảng vẫn mở, và trật tự của chúng dường như tùy vào ánh sáng hơn là một bản vẽ theo mô-đun.

Khuôn hình dọc đóng vai trò quyết định. Một bố cục xây quanh đường cắt ngang có thể trải rộng theo chiều ngang; ở đây, hai miền được nén trong hình chữ nhật cao hơn rộng. Người xem được dẫn đi lên và xuống bằng mắt, chứ không chỉ dõi theo ranh giới kéo sang hai bên. Hình xiên lớn phía trên và dấu sẫm hơn phía dưới đáp lại nhau từ xa mà không tạo đối xứng chính xác. Giữa chúng là hình thoi hồng, điểm nhấn cắt ngang ưu thế của gam lạnh. Toàn thể yên tĩnh nhưng không bất động: những lệch nhỏ trong độ nghiêng tạo sự luân chuyển liên tục. Mỗi lần mắt quay lại, quan hệ có vẻ có giữa mặt phẳng, đường và chiều sâu lại đổi khác.

Từ bức ảnh có thể mô tả đường viền, sắc độ và quan hệ bố cục; không thể xác định chắc chắn chất liệu được dùng hay quy trình tạo nên những chuyển tiếp trông như trong suốt. Nói về hiệu ứng chồng lớp sẽ chính xác hơn khẳng định các lớp kỹ thuật đã có chứng cứ. Việc không có niên đại cũng ngăn ta đặt tác phẩm vào một giai đoạn cụ thể trong sự nghiệp Oppo. Niên biểu của nghệ sĩ giúp định hướng hành trình ấy, nhưng tự nó không định ngày cho hình ảnh này. Phân tích cần bám sát tác phẩm: quan hệ giữa hai miền sáng, đường phân biệt chúng, các mảng góc cạnh đi xuyên hai vùng và điểm hồng duy nhất. Những yếu tố này đủ để hiểu sự chừng mực riêng của tác phẩm.

Khía cạnh phê bình

Một đối chiếu hữu ích là Quiete in movimento, được ghi năm 1998. Ở đó, những sắc sáng và hình giao nhau cũng làm cảm nhận dao động giữa tĩnh và động. Nhưng miền tím nhạt và xám của tác phẩm ấy có vẻ giàu chất liệu hơn, với các nét cong và vết khắc nhìn thấy được chạy qua; Aria e acqua giữ gam lạnh hơn cùng sự phân chia ngang tổ chức toàn bộ hình ảnh. Ở tác phẩm thứ nhất, chuyển động như sinh ra từ ma sát giữa bề mặt và dấu vết; ở đây, nó chủ yếu đến từ những khác biệt sắc độ rất nhỏ và hướng của các đường chéo. Sự đặt cạnh nhau này là đối chiếu thị giác, không phải niên đại: năm 1998 có chứng cứ cho Quiete in movimento không định ngày cho bức tranh chưa ghi năm.

Mosaico di luce, năm 1984, cho thấy hình tam giác và trường màu có thể được dùng khác nhau đến mức nào trong toàn bộ tác phẩm. Ở đó, vàng, hồng và xanh lam bão hòa cắt thành những đơn vị rõ trong cấu trúc dày; sự lồng ghép có năng lượng của một mặt khảm. Aria e acqua vận hành gần như ở đầu đối diện của thang màu: xanh lam nhạt, hồng đứng riêng, màu ngà giảm tương phản giữa các rìa kề nhau. Tuy vậy, đối chiếu không chỉ dựa vào sự hiện diện của góc. Trong cả hai tác phẩm, Oppo xây cách đọc qua quan hệ giữa các mảng; điều thay đổi là mức độ sức ép mỗi mảng đặt lên mảng kế bên. Trong Mosaico, bề mặt tiến ra trước; ở đây, nó như nín thở.

Quattro terre cũng chia bề mặt thành các vùng có thể nhận ra, nhưng bằng những trường dày đặc mảnh nhỏ và sắc đất, hồng, xanh. Trật tự của nó chặt hơn, gần như tích tụ. Trong Aria e acqua, đường giữa không sinh ra bốn khoang hay lưới đều; nó dựng một ngưỡng kín đáo giữa hai miền mở. Khác biệt ấy giúp ta không xếp mọi hình ảnh hình học của Oppo vào cùng một công thức. Sự phân mảnh có thể lấp tranh bằng những khoảng ngắn như trong Quattro terre, hoặc nhường chỗ cho chuyển tiếp ánh sáng và các mảng lớn. Khi chưa có ngày tháng chắc chắn cho tác phẩm đang xét, không thể biến những lựa chọn hình thức ấy thành chuỗi phát triển.

Ba phép đối chiếu dẫn đến một điểm chung. Hình học trong sáng tác Oppo không nhất thiết đồng nghĩa với cứng nhắc hay trừu tượng đồng dạng. Nó có thể thành cấu trúc màu mạnh, bề mặt mang dấu ma sát, tấm dệt bằng các mảnh, hoặc sự tổ chức gần như khó nhận thấy của những miền sáng. Trong Aria e acqua, đường đơn giản nhất chạy qua trung tâm cũng là đường đa nghĩa nhất: vừa chia vừa nối. Điểm hồng không phá cân bằng mà phơi lộ sự mong manh của nó. Vì vậy tác phẩm nổi bật bởi sự lược bớt có kiểm soát. Nó giảm số sự kiện thị giác mạnh và đòi mắt nhận ra khác biệt nhỏ, để ngỏ nhiều cách đọc mà vẫn giữ độ chính xác hình thức.

Đánh giá

Aria e acqua thuyết phục nhờ cách dùng cẩn trọng một dải màu hẹp. Xanh lam nhạt, trắng ấm và xám nhẹ có thể hòa thành mặt tranh khó phân biệt; Oppo lại liên kết chúng bằng các mảng xiên và đường viền mảnh. Đường giữa trước hết cho điểm định hướng, rồi mắt nhận ra không nửa nào thực sự độc lập. Những vết cắt góc cạnh tạo chuyển tiếp giữa trên và dưới, mang cho khuôn hình dọc một nhịp chuyển có chừng mực. Bố cục không cần trung tâm áp đảo để đứng vững. Hình thoi hồng nhỏ ở phần dưới đủ mang vào một trọng lượng màu khác và, qua đối chiếu, làm bật sự tinh tế của các sắc còn lại.

Giá trị của tác phẩm còn nằm ở sức kháng lại lối diễn giải quá vội. Tên gọi gợi không khí và nước, nhưng tranh không gán cho mỗi miền một bộ dấu hiệu tự nhiên chắc chắn. Người xem có thể cảm thấy nhẹ ở trên, đặc hơn ở dưới, hoặc đọc đường ấy như ranh giới di động giữa hai trạng thái của cùng một chất thể sáng. Tính mở này không phải mơ hồ. Nó đến từ các lựa chọn quan sát được: độ tương phản tiết chế, những hình về mặt ý niệm vượt qua ranh giới, màu hồng tập trung một điểm, và đường chéo ngắt sự yên của đường ngang. Chất thơ của hình ảnh nảy sinh từ chính độ chính xác giữ những quan hệ ấy trong thế cân bằng mong manh.

So với mặt khảm mạnh hơn của Mosaico di luce, bề mặt đầy dấu của Quiete in movimento và cách chia dày trong Quattro terre, tác phẩm này gây sức ép tối thiểu lên mắt. Nó cần thời gian vì các khác biệt không đồng loạt áp tới. Nhưng khi đã nhận ra, chúng tạo một lộ trình rõ: từ miền trên tới các hình tụ ở trung tâm, từ ranh giới mảnh tới hình thoi hồng, rồi dọc đường chéo sẫm xuống mép dưới. Đối chiếu với các tác phẩm gần gũi cho thấy sự chừng mực không có nghĩa thiếu cấu trúc. Đó là một cường độ cấu trúc khác, đủ giữ hai miền gần như im lặng luôn sống động.

Trong toàn bộ tác phẩm của Augusto Oppo, Aria e acqua là ví dụ rõ về cân bằng giữa trừu tượng hình học và gợi nhắc thiên nhiên. Hồ sơ cho phép xác định kích thước 36 × 44 cm và tính chất danh mục của tên gọi; năm và kỹ thuật vẫn bỏ ngỏ. Giữ các dữ kiện này riêng khỏi nhận định thị giác giúp cách đọc vững hơn. Ta có thể chắc chắn đánh giá cách bức tranh phân bố màu, sắp các hướng xiên và biến đường ngang thành ranh giới có thể thấm qua. Kết quả không tả bầu trời có thể nhận diện hay một mặt nước xác định. Nó cho cảm thấy khả năng gặp nhau của chúng qua ánh sáng, trọng lượng và khoảng cách: một tổng hợp kín đáo nhưng bền trong ký ức người xem.