Nhân vật và xe hai bánh: cơ thể, bánh xe và các mảng màu

Đọc phê bình

Trong Nhân vật và xe hai bánh của Augusto Salvatore Oppo, hai dáng người được giản lược ở cạnh một phương tiện mà hai bánh lớn là dấu hiệu dễ nhận nhất. Ở nền sau, những trường xanh nhạt, vàng đất và nâu không dựng nên một địa điểm miêu tả liên tục; chúng bị ngắt thành hình chữ nhật, dải và đường tối. Hình cao hơn bên trái có đầu tròn sáng; hình thứ hai nhỏ hơn nằm gần giữa. Chiếc xe chiếm dải dưới và kết nối bằng thị giác hai dáng người với cấu trúc tối bên phải. Tên của hồ sơ là tên mô tả, có ích để định hướng cách đọc nhưng chưa được chứng minh là nhan đề do họa sĩ tự đặt. Hình ảnh mời người xem quan sát đồng thời con người và cách dựng không gian.

Hình bên trái gần như một trục thẳng đứng. Một vòng tròn vàng đất định hình đầu, phía dưới là thân dài hạ xuống gần mép dưới. Cạnh ngoài được đánh dấu bằng dải sáng màu ấm, còn bên trong những mảng nâu và đen chia nhỏ tính liền mạch. Một nét nghiêng hướng vào giữa đi qua khu vực cánh tay, nhưng cách tạo hình cô đọng không cho phép xác định cử chỉ cụ thể. Dáng người có vẻ hướng về xe do vị trí của nó, không phải vì có hành động được kể một cách chắc chắn. Quan hệ giữa đầu tròn sáng và thân tối làm người hiện lên khỏi nền xanh, nhưng không biến thành chân dung cá nhân. Dáng đứng được tạo bởi vài nét có chức năng bố cục rõ rệt.

Hình thứ hai thấp hơn và tối hơn. Đầu cũng gần tròn, mở ra khuôn mặt chỉ được gợi rất sơ, trong khi một dải sáng nghiêng đi trước ngực. Một số viền đen chồng lên hình vàng lớn phía sau; ranh giới giữa thân và cấu trúc kế bên vì thế không cố định. Hai người không phải bản sao: khác nhau về cỡ, độ sáng và hướng. Khoảng cách ngắn giữa họ vẫn đọc được nhờ tương phản các mảng. Dải xanh nhỏ phía trên tách hai cái đầu; bên dưới, đường chéo có vẻ đưa các thân lại gần mà không ấn định tiếp xúc hay quan hệ xã hội nào. Sự khác biệt giữa hai hình tạo ra nhịp chứ không xác lập câu chuyện về họ.

Phương tiện được thể hiện qua vài dấu hiệu chính. Hai bánh tròn có phần sáng bên trong và vành nâu tối nâng một hình gần chữ nhật với mép trên sáng. Giữa hai vòng có bóng đậm và thanh ngang. Đường viền phía trên như mở về bên phải, nơi cấu trúc đen phức tạp hơn chiếm phần lớn trường nhìn. Hình ảnh không cho phép phân biệt chắc mọi bộ phận chức năng của một chiếc xe thực; tuy vậy, sự đặt cạnh hai bánh và mặt phẳng ngang đủ để nhận ra loại vật thể chung. Bố cục giữ phương tiện ở trung tâm chú ý mà không dùng phối cảnh kỹ thuật hay minh họa cơ khí. Tính dễ nhận đến từ sự tiết chế dấu hiệu.

Bên phải, chất liệu thị giác trở nên dày hơn. Một vùng tối lớn bị cắt bởi nét sáng, đường cong và các đoạn thẳng đứng ngắn. Trong vùng ấy, một màu vàng mạnh mở hình chữ nhật gần giữa, còn dải vàng đất rộng hơn hạ xuống sát mép. Các yếu tố có thể gợi một kết cấu xây dựng, nhưng ảnh không đủ để xác định đó là nhà, dụng cụ hay một bộ phận của xe. Ngược lại, trường xanh phía trên tạo khoảng nghỉ rộng giữa đầu người và phần đen tập trung. Ở dưới, các nét tối góc cạnh đi ngang vùng nhạt, hướng mắt từ bánh xe sang phải và kéo dài chuyển động vượt qua bản thân phương tiện.

Quan hệ giữa hình người và xe cũng dựa vào các chỗ đứt đoạn. Thân bên trái cách bánh xe bằng khoảng sáng hơn; hình ở giữa chồng lên vài đường của phương tiện; biên phải làm mờ ranh giới giữa vật thể và nền tối. Toàn thể vì vậy không tách thành nhân vật đặt trước một phông cảnh đơn giản. Mỗi dáng góp phần vào mạng trục dọc, đường chéo và vòng tròn. Màu không chỉ lấp những bóng hình đã được định sẵn: xanh nhạt thiết lập vùng thoáng, vàng đất đưa điểm sáng ra trước, đen vừa gom vừa ngắt. Không cần biết một cảnh cụ thể mới có thể dõi theo cách tổ chức này. Cảm giác hoạt động phát sinh từ tương quan hình và màu, không phải từ một nghề nghiệp được xác nhận.

So sánh với Ba nhân vật màu vàng đất cho thấy một cách khác để nhóm những cơ thể giản lược. Ở đó ba dáng người nằm dưới dải xanh và chênh lệch giữa dáng đứng với dáng thấp hơn điều chỉnh nhịp. Ở đây chỉ có hai người; vật thể có bánh thêm các vòng tròn và đường ngang làm đổi cấu trúc. So sánh liên quan đến mức độ tiết giảm nét và vai trò của nền màu, không phải chủ đề giống hệt hay trình tự niên đại. Nhân vật và xe hai bánh có “78” đọc được trong chữ ghi ở ảnh gốc, còn tác phẩm kia không có niên đại đã xác nhận. Khác biệt tư liệu này ngăn việc suy từ tương đồng hình thức ra quan hệ trực tiếp.

Khía cạnh phê bình

Ảnh gốc cho thấy ở góc dưới trái chữ ký “A.Oppo” và các chữ số “78”; hồ sơ diễn giải chúng là chỉ năm 1978. Ngược lại, “Nhân vật và xe hai bánh” là tên mô tả của danh mục; không có bằng chứng đó là nhan đề tự tay tác giả đặt. Quyền sở hữu được ghi bằng chữ viết tắt L.P. Kỹ thuật, chất liệu nền và kích thước chưa được cung cấp. Vì thế không thể xác định quy mô thực của tác phẩm hay gán một quy trình cụ thể cho những đường nhìn thấy. Niên đại cho phép đặt tác phẩm vào một năm, nhưng không chứng minh hoàn cảnh thực hiện, địa điểm hoặc căn cước của hai hình người. Mỗi dữ kiện cần được giữ đúng phạm vi chứng cứ của nó.

Ảnh gốc gồm khung, giấy lót và một bề mặt phản chiếu. Ảnh công khai được chuẩn bị để giảm phản chiếu và tách trường hình, có một bước xử lý tạo sinh; những nét chữ được chụp từ bản gốc được chuyển bằng quy trình cố định, có thể lặp lại, chứ không phải vẽ lại. Lịch sử của hình ảnh có ý nghĩa: bản người đọc nhìn thấy làm rõ toàn thể nhưng không đồng nghĩa một bản ghi liên tục, nguyên trạng của bề mặt. Độ sắc của viền nhỏ, chuyển sắc và những dấu hiệu có vẻ bị mòn đều có thể chịu ảnh hưởng từ ảnh chụp lẫn thao tác xử lý. Để đánh giá vật liệu hoặc tình trạng bảo quản cần quan sát tác phẩm trực tiếp. Sự rõ ràng của bản công khai không xóa giới hạn ấy.

Hai dáng người có thể gợi những người đang làm một việc quanh phương tiện. Tuy nhiên, tư liệu không xác định nghề, công việc, quan hệ giữa các nhân vật hay địa danh. Cấu trúc bên phải cũng vẫn mơ hồ. Sẽ chính xác hơn khi mô tả bánh, dải, thân cách điệu và vị trí tương quan, thay vì gán một câu chuyện lao động hoặc chuyến đi. Các hình giản dị cho điểm tựa về mặt tượng hình nhưng để mở nhiều quan hệ. Chiếc xe có thể nhận ra như mô-típ chung, song không cho phép phân loại chính xác kiểu xe hay chức năng của nó trong một bối cảnh lịch sử cụ thể. Sự nhận dạng ở cấp độ chung không cần được phóng đại thành kể chuyện.

Vàng, xanh nhạt và đen có vai trò cấu trúc rõ, nhưng bản tái hiện không cho phép nhận diện sắc tố hay lớp chất liệu. Một vùng sáng có thể trông trong, một đường như bị cào, một mép như mờ đi: không ấn tượng nào đủ để chẩn đoán bề mặt đã được làm ra thế nào. Việc chụp qua kính thay đổi độ tương phản; khử phản chiếu có thể đưa thêm sai khác. Do đó từ màu chỉ mô tả biểu hiện nhìn thấy. Biến đổi thực của chất liệu nền và bản chất các dấu vết vẫn cần kiểm tra bằng chứng cứ vật chất thích hợp. Cần tách hình thức có thể đọc được khỏi kỹ thuật chưa được xác minh.

Lao động lặng thầm đem đến một so sánh có giới hạn: tác phẩm đó cũng có một dáng đứng và vật hai bánh, nhưng hồ sơ mô tả xe đạp trong không gian thưa hơn nhiều. Trong Nhân vật và xe hai bánh, phương tiện được nhận ra qua bánh và mặt phẳng, còn các khối màu tập trung dày hơn. Mô-típ gần nhau không cho phép đọc cùng một hành động hay ý nghĩa. Niên đại của tác phẩm này và tình trạng tư liệu của tác phẩm kia phải xét riêng. So sánh làm rõ cách vật hình tròn tổ chức khoảng cách và cử chỉ có vẻ hiện ra, chứ không chứng minh một câu chuyện chung.

Đánh giá

Tác phẩm hiệu quả ở chỗ đặt hình người và phương tiện ngang trọng lượng. Đầu tròn tạo nhịp ở phía trên, bánh xe lặp nhịp ấy ở dưới, còn các dải tối lớn nối hai tầng mà không cố định một tâm duy nhất. Hình bên trái làm trục ổn định; hình giữa làm phức tạp hướng ấy; chiếc xe hạ thấp và nới rộng nhóm. Hình chữ nhật vàng và trường xanh ngăn toàn thể đóng thành khối nâu không phân biệt. Cảnh vẫn đọc được như cuộc gặp giữa người và vật, nhưng giá trị tạo hình nằm ở các khoảng cách giữa đường viền của chúng. Nhịp vòng tròn lan giữa thân thể và phương tiện mà không buộc một ý nghĩa tượng trưng.

Sự giản lược giúp chủ đề không thành minh họa. Chỉ vài nét đủ cho cơ thể và bánh xe được cảm nhận, còn phần khác dựa trên những mảng màu khớp nhau và mép bị ngắt. Mắt có thể bắt đầu ở đầu sáng bên trái, xuống bánh, lên theo dải vàng giữa rồi dừng tại cấu trúc tối bên phải. Đường đi này không phải cốt truyện bắt buộc, nhưng khiến cả trường nhìn hoạt động. So với những hình của Ba nhân vật màu vàng đất, ở đây vật có thể di chuyển trở thành phần của nhịp; so với khoảng thưa trong Lao động lặng thầm, các hình được nén thành mạng dày hơn. Đó là khác biệt hình thức, không phải thang xếp hạng theo niên đại.

Đánh giá phải giữ giới hạn nguồn. Ảnh gốc ghi nhận chữ ký và “78”, vì vậy hồ sơ gán năm 1978. Ảnh cho phép nhận ra hai dáng người giản lược, một chiếc xe hai bánh và sự phân bố xanh nhạt, vàng, đen. Nó không chứng nhận kỹ thuật, chất liệu nền, kích thước, tình trạng vật lý hay một cảnh lao động cụ thể. Quá trình chuẩn bị ảnh công khai bằng xử lý tạo sinh càng làm việc đối chiếu với ảnh gốc quan trọng trước mọi phán đoán về vật chất. Trong giới hạn ấy, tác phẩm kết hợp mô-típ tượng hình thiết yếu với cách tổ chức không gian tự do: bánh và đầu lặp vòng tròn, trong khi đường và mảng màu liên tục chuyển nghĩa của nó.