Видеть с закрытыми глазами

Смотреть, не копируя

В творческом пути Oppo обращение к реальности не обязательно совпадало с работой непосредственно с натуры.

По семейным свидетельствам, Профессор наблюдал пейзажи, людей и предметы, но обычно не переносил их прямо на поверхность, пока они находились перед ним. Между опытом и произведением вступала память.

Это различие существенно. Оно означает, что по крайней мере в части творчества изображаемое уже прошло процесс отбора: одни элементы сохранялись, другие теряли точность, третьи могли быть перестроены в соответствии с внутренними требованиями образа.

Поэтому речь не обязательно идёт о выборе между фигуративностью и абстракцией. Вопрос возникает раньше: что остаётся от реальности после того, как её увидели, усвоили и вспомнили?

В свете этого свидетельства слова художника о переходе «от наблюдения к абстракции» приобретают особенно конкретный смысл. Наблюдение начинает процесс; произведение не является его копией.

Прищуренные глаза

Родные часто вспоминают Augusto Oppo перед пейзажем с прищуренными глазами.

Здесь этот жест фиксируется как семейное свидетельство, без ретроспективного превращения его в теорию, сформулированную художником. Однако можно описать его простейший зрительный эффект: прищуривание уменьшает способность различать мелкие детали, зато яснее становятся крупные массы, различия освещённости, непрерывности и цветовые противопоставления.

Тем, кто за ним наблюдал, казалось, что он стремится слить детали, сократить элементы и соединить реальность в цветовые поля.

Это описание находит возможное формальное соответствие во многих работах, где сюжет, даже оставаясь узнаваемым, не строится через аналитическую передачу подробностей. Пейзажи, фигуры и предметы могут быть организованы цветовыми зонами, планами, ведущими линиями, контрастами и ритмами.

Жест нельзя считать универсальным объяснением живописи Oppo. Скорее, это указание на один из способов, которым он мог упражнять взгляд.

Память как фильтр

Между зрением и живописью появляется второй элемент — время.

Память сохраняет сведения с разной интенсивностью. Она отбирает. Сгущает. Соединяет. Она может усилить цветовое соотношение и утратить описательную деталь; удержать линию горизонта и изменить точную форму того, что её прерывает.

В этой перспективе возрастающая автономия композиций Oppo не требует обязательного отказа от наблюдаемого мира. Реальное может продолжать присутствовать, даже когда его уже невозможно сразу опознать.

Это позволяет точнее прочитать формулу «от наблюдения к абстракции». Абстракция была бы не только стилистическим репертуаром или принадлежностью к направлению; в некоторых работах она может обозначать процесс, посредством которого опыт сводится к отношениям, признанным памятью и живописной конструкцией существенными.

Архив предлагает эту интерпретацию как критическую гипотезу, а не как документированное теоретическое высказывание художника.

От вещи к цветовому полю

Корпус позволяет наблюдать разные степени преобразования.

В фигуративных работах сюжет остаётся узнаваемым, но цвет уже может выполнять функцию, независимую от описания. В пейзажах глубина может строиться последовательностью планов, а не фиксацией деталей. В более синтетических композициях остаток опыта может быть ещё сильнее сведён к структуре цветовых полей, интервалов, направлений и хроматических масс.

Этот переход не следует восстанавливать как линейную и необратимую эволюцию. Фигуративность и синтез могут сосуществовать, возвращаться и смешиваться в разные периоды.

Именно это сосуществование делает недостаточным простое определение Oppo как фигуративного художника или геометрического абстракциониста.

Когда появляется геометрия, она часто действует как средство организации. Цвет не просто заполняет заранее заданные формы, а устанавливает веса, расстояния, напряжения и иерархии. Сюжет может сохраняться как источник образа, не обязательно удерживая описательный облик.

Вспомненный пейзаж

Пейзаж даёт особенно полезный материал для проверки этого процесса.

В одних работах территория остаётся ясно читаемой: вода, горные контуры, небо, берег или архитектура задают узнаваемые координаты. В других те же элементы подвергаются всё большей редукции.

Линия может хранить память о горизонте. Синяя поверхность может всё ещё быть морем или стать просто цветовым полем. Последовательность форм может возникнуть из восприятия местности, а затем приобрести порядок, уже не зависящий от её топографии.

Поэтому Архив не отождествляет автоматически каждый синий цвет с морем или каждую горизонтальную композицию с пейзажем. Но когда название, свидетельство, происхождение или сравнение с другими работами позволяют установить связь, переход от природы к синтезу становится одним из самых интересных аспектов исследования.

Например, «Море и небо» явно сохраняет сюжет и одновременно сводит его к нескольким основным отношениям: обширной поверхности, верхней полосе и линии горизонта. Это особенно ясный пример сохранения пейзажа внутри предельно синтетической конструкции.

Посмотреть снова после живописи

Семейное свидетельство содержит второй, возможно ещё более значимый элемент.

Oppo прищуривал глаза не только перед реальностью, но и перед собственными завершёнными произведениями.

Один и тот же жест оказывается на двух концах процесса: сначала при наблюдении мира, затем при проверке построенного изображения.

У нас нет авторского объяснения художника, которое позволило бы достоверно определить его функцию. Однако в семейной памяти Oppo таким образом словно проверял, сохраняет ли произведение равновесие и единство после ослабления деталей.

При осторожном прочтении свидетельство выявляет возможную цикличность метода: наблюдение → редукция восприятия → память → разработка → произведение → новая редукция восприятия → проверка целого.

Не нужно превращать эту последовательность в формулу, механически применяемую к каждой работе. Её ценность в том, что она даёт инструмент для сопоставления произведений.

Синтез, проект и ремесло

Способность свести изображение к существенным элементам относится и к другим занятиям Oppo.

Графика и шелкография требуют отбора, иерархии, цветоделения и предвидения результата. Дизайн задаёт отношения формы, функции, материала и пространства. Выставочное оформление требует организовать множество элементов в читаемую структуру.

Эти виды опыта не объясняют живопись автоматически и не должны накладываться друг на друга. Но они делают понятной близость Oppo к процессам разложения и новой сборки изображения.

К дисциплине проекта добавляется память. В их встрече может заключаться одна из самых личных особенностей его работы: не просто хорошо строить поверхность, а строить её из того, что сохранилось от зрительного опыта после отбора взглядом и воспоминанием.

Эстетика синтеза

В свете собранных сегодня произведений и доступных свидетельств можно осторожно сформулировать: значительная часть поисков Augusto Oppo, по-видимому, направлена к эстетике синтеза.

Синтез не означает обеднения.

Он означает установление иерархий. Устранение того, что не нужно для равновесия образа. Предоставление цвету структурной функции. Превращение детали в массу, пейзажа — в пространственное отношение, опыта — в зрительную память.

В этой перспективе абстракция также становится менее противопоставленной. Она не обязательно является отрицанием реальности. Она может быть тем, что остаётся от реальности после её преобразования.

Свидетельство о прищуренных глазах ценно не потому, что раскрывает тайную формулу, а потому, что описывает простой жест, в котором встречаются многие задачи творчества: видеть, отбирать, помнить, сокращать, перестраивать и, наконец, проверять.

Развитие каталогизации позволит проверять эту интерпретацию на всё более широких группах произведений, различать периоды, техники и сюжеты и фиксировать работы, которые ей не соответствуют. Как всякая интерпретация Архива, она остаётся открытой новым документам и новым данным.